
D o  y o u  m e a n  t o  t e l l  m e ,  K a t i e  S c a r l e t t  O • H a r a ,  t h a t  T a r a „ t h a t  l a n d

d o e s n •t  m e a n  a n y t h i n g  t o  y o u ?  W h y ,  l a n d •s  t h e  o n l y  t h i n g  i n  t h e

w o r l d  w o r t h  w o r k i n g  f o r ,  w o r t h  f i g h t i n g  f o r ,  w o r t h  d y i n g  f o r ,

b e c a u s e  i t •s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  l a s t s .

E x c e r p t  f r o m  G o n e  W i t h  t h e  W i n d

B y  M a r g a r e t  M i t c h e l l

*   *   *

E v • r y o n e  c a n  s e e  w e • r e  t o g e t h e r

A s  w e  w a l k  o n  b y .

A n d  w e  f l y  j u s t  l i k e  b i r d s  o f  a  f e a t h e r ,

I  w o n •t  t e l l  n o  l i e .

A l l  o f  t h e  p e o p l e  a r o u n d  u s ,  t h e y  s a y ,

• C a n  t h e y  b e  t h a t  c l o s e ? Ž

J u s t  l e t  m e  s t a t e  f o r  t h e  r e c o r d ,

W e • r e  g i v i n g  l o v e  i n  a  f a m i l y  d o s e .

E x c e r p t  f r o m  • W e  A r e  F a m i l y Ž

A s  R e c o r d e d  b y  S i s t e r  S l e d g e

I
t  s e e m s  l i k e  I  w a s  a l w a y s  m o v i n g  i n  t h e  e a r l y  y e a r s  a s  I  s t r u g g l e d  t o  m a k e  a  l i v i n g  a n d  s u p -

p o r t  E u d o n  a n d  T . E .  I t  w a s n • t ,  a n d  s t i l l  i s n • t ,  e a s y  t o  f i n d  a  j o b  t h a t  p a y s  w e l l  w i t h  l e s s  t h a n  a

f i f t h - g r a d e  e d u c a t i o n .  I  w o u l d  w o r k  s o m e p l a c e  u n t i l  I  f o u n d  a  b e t t e r  p a y i n g  j o b  t h a t  w o u l d

a l l o w  m e  t o  b e t t e r  r a i s e  m y  t w o  b o y s .  T h o s e  w i t h  d e e p  a n d  e s t a b l i s h e d  r o o t s  s t a y e d  p u t  i n  t h e i r

s u r r o u n d i n g s .  S o m e ,  u n a b l e  t o  f i n d  w o r k ,  w a t c h e d  a s  t h e i r  h a r d - e a r n e d  p r o p e r t y  a n d  p o s s e s s i o n s

s l i p p e d  a w a y  f r o m  t h e m .  O t h e r s ,  l i k e  m e ,  b e c a m e  w a n d e r e r s .  W e  f l o a t e d  t h r o u g h  l i f e  l i k e  d r i f t -

w o o d ,  o u r  d e s t i n a t i o n s  d e t e r m i n e d  b y  t h e  t i d e s  o f  l i f e .  S o m e h o w ,  w e  s t a y e d  a f l o a t  a n d  a l w a y s

w a s h e d  u p  i n  s a f e  h a r b o r s .

M i a m i s b u r g ,  O h i o ,  w a s  n o  d i f f e r e n t  s i n c e  I  h e a r d  t h e r e  w a s  w o r k  t h e r e .  I  w o r k e d  t w o  j o b s  i n

M i a m i s b u r g .  M y  d a y  j o b  w a s  i n  t h e  c a f e t e r i a  a t  t h e  M o u n d  L a b o r a t o r i e s ,  a  n u c l e a r  r e s e a r c h  f a c i l i t y .
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Chapter 11
Miamisburg, Ohio 

The Whitakers,Armstrongs, and Smiths



I t  w a s  n a m e d  a f t e r  t h e  M i a m i s b u r g  M o u n d ,  a n

I n d i a n  b u r i a l  m o u n d  t h a t  e v e n t u a l l y  b e c a m e  a

t o u r i s t  a t t r a c t i o n .  A t  n i g h t ,  I  w o r k e d  a t  t h e

S p i c  • n • S p a n  d r i v e - i n  r e s t a u r a n t ,  w a i t i n g

t a b l e s ,  c a r  h o p p i n g ,  a n d  w a s h i n g  d i s h e s .  A f t e r

I  g o t  s e t t l e d ,  I  w e n t  b a c k  t o  A l a b a m a  a n d  c o l -

l e c t e d  T . E .  a f t e r  h e  h a d  f i n i s h e d  t h e  s e v e n t h

g r a d e .  W e  l i v e d  i n  t h e  g a r a g e  b e h i n d  t h e  S p i c

• n • S p a n  r e s t a u r a n t .  I t  w a s n • t  a  g a r a g e  c o n -

v e r t e d  i n t o  a  l i v i n g  s p a c e ;  i t  w a s  a n  a c t u a l

g a r a g e  w i t h  o n e  b e d  t h a t  t h e  t w o  o f  u s  s l e p t  i n ,

h a v i n g  s o l d  t h e  r e s t  o f  o u r  f u r n i t u r e .

W h e n  s c h o o l  l e t  o u t  f o r  t h e  s u m m e r ,

E u d o n  t o o k  a  G r e y h o u n d  b u s  f r o m  O a k  R i d g e

a n d  j o i n e d  u s ,  a n d  t h e  t h r e e  o f  u s  s h a r e d  t h e

b e d .  I  r e m e m b e r  E u d o n • s  f a c e  a s  h e

a p p r o a c h e d  t h e  g a r a g e „ a  l o n g ,  l o w ,  c i n -

d e r b l o c k  s t r u c t u r e  w i t h  t w o  m a n u a l l y  o p e r -

a t e d  g a r a g e  d o o r s  o n  i t s  v a c a n t  f a c a d e ,  a n d

n o t  a  s i n g l e  w i n d o w .  I t  w a s  a l l  I  c o u l d  a f f o r d .

A s  h e  a p p r o a c h e d  t h e  b u i l d i n g ,  i t  w a s  a s

t h o u g h  h e  w e r e  b e i n g  g r e e t e d  b y  a n  e x p r e s -

s i o n l e s s ,  c o n c r e t e  f a c e  w h o s e  e y e s  n e v e r

b l i n k e d  b u t  r e m a i n e d  f i x e d  i n  a  f r o z e n ,  v a c -

u o u s  s t a r e .  S i n c e  t h e r e  w a s  n o  b a t h r o o m  o r

s i n k ,  w e  u s e d  t h e  r e s t r o o m  f a c i l i t i e s  i n  t h e

r e s t a u r a n t .  A s  m e a g e r  a n d  b l a n d  a s  i t  w a s ,  w e

w e r e  g r a t e f u l  f o r  t h e  s h e l t e r  o f  t h i s  a l o o f ,

o b l o n g  f o r m a t i o n  t h a t  w e  c a l l e d  h o m e .

• F a r  c r y  f r o m  o u r  l i t t l e  w h i t e  a n • b l u e  h o u s e  i n  K n o x v i l l e , Ž  E u d o n  s a i d ,  s m i l i n g ,  a s  I  h u g g e d

h i m  i n  t h e  d o o r w a y .

• A i n • t  i t ,  t h o u g h ? Ž  I  s a i d ,  l a u g h i n g .

• B u t  i t • s  h o m e ,  a i n • t  i t ,  M o m ? Ž  E u d o n  s a i d  r e a s s u r i n g l y .

• I t  i s ,  i n d e e d , Ž  I  s a i d .

• H e y  t h e r e ,  T . E . , Ž  h e  s a i d ,  a s  T . E .  t o o k  h i s  s u i t c a s e  f r o m  h i s  h a n d .

• T h i s  h e r e • s  t h e  b e d r o o m , Ž  T . E .  s a i d ,  s e t t i n g  t h e  s u i t c a s e  o n  t h e  b e d .

• A l l  r i g h t , Ž  E u d o n  s a i d ,  s m i l i n g .

• A n • t h i s  h e r e • s  t h e  l i v i n • r o o m , Ž  T . E .  s a i d ,  p l o p p i n g  d o w n  o n  t h e  b e d  n e x t  t o  t h e  s u i t c a s e  w i t h

a  g r i n .

• I  s e e , Ž  E u d o n  s a i d ,  g r i n n i n g  a l o n g  w i t h  h i m .

• A n • t h i s  h e r e • s  t h e  k i t c h e n , Ž  T . E .  s a i d  a s  h e  g o t  u p  a n d  w a l k e d  a w a y  f r o m  t h e  b e d ,  t h e n  c i r -

c l e d  b a c k  t o  i t  a n d  s a n k  d o w n  o n t o  i t .
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E u d o n ,  a t  a b o u t  a g e  1 4 ,  s m i l i n g  a n d  p o s i n g ,  j u s t

b e f o r e  e n t e r i n g  t h e  n i n t h  g r a d e  a t  M i a m i s b u r g

( O h i o )  H i g h  S c h o o l .  

T h e  g a r a g e  i n  M i a m i s b u r g ,  O h i o ,  w h e r e  E u d o n ,

T . E . ,  a n d  I  s l e p t  d u r i n g  o u r  f i r s t  f e w  w e e k s  t h e r e .

I t  w a s  l o c a t e d  i n  b a c k  o f  t h e  r e s t a u r a n t  k n o w n  a s

t h e  S p i c  • n • S p a n .  T h i s  p i c t u r e  w a s  t a k e n  i n  2 0 0 3 .



• S u r e  i s  a  m u l t i - p u r p o s e  a c c o m m o d a -

t i o n , Ž  E u d o n  s a i d .

W e  a l l  l a u g h e d  a n d  h u g g e d .

• M o m ,  i t • s  g r e a t  t a  b e  h o m e . Ž

• I t • s  g r e a t  t o  h a v e  y • a l l  h o m e . Ž

T h e  t h r e e  o f  u s  s a t  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  b e d ,

a n d  I  p u l l e d  u p  a n  e m p t y  m i l k  c r a t e  t o  u s e  a s

a  l i t t l e  t a b l e .

• H o w  • b o u t  s o m e  m i l k ? Ž

• S o u n d s  g o o d , Ž  E u d o n  s a i d .

• M e ,  t o o , Ž  T . E .  s a i d .

I  p o u r e d  t h e m  s o m e  m i l k  f r o m  a  c a r t o n

t h a t  I  h a d  b r o u g h t  o v e r  f r o m  t h e  S p i c  • n • S p a n

a n d  p l a c e d  t h e  t w o  g l a s s e s  o n  t h e  c r a t e .

• S o  h o w  w a s  t h e  t r i p ? Ž  I  a s k e d .

• G o o d , Ž  E u d o n  s a i d ,  s i p p i n g .  • U n e v e n t f u l ,  f o r  t h e  m o s t  p a r t .  N o t  t o o  s c e n i c .  K i n d a • f l a t  u p

h e r e . Ž

• T h a t  i t  i s , Ž  I  s a i d ,  l a u g h i n g .

• S o m e  c o w s  a n • s t u f f . Ž  H e  t o o k  a n o t h e r  s w i g .  • H o w • s  t h i n g s  n e x t  d o o r  a t  t h e  S p i c  • n • S p a n ? Ž

h e  a s k e d .

• N o t  b a d , Ž  I  s a i d .  • I • l l  h a v e  t o  b e  g o i n • o v e r  i n  a b o u t  t w o  h o u r s .  R e c k u n  I • l l  h a v e  t o  b e  l e a v i n g

i n  p l e n t y  o f  t i m e  s o • s  n o t  t o  h i t  h e a v y  t r a f f i c ,  m a k i n g  m e  l a t e .  Y • a l l  k n o w  h o w  t h a t  r u s h  h o u r  c a n  b e . Ž

W e  l a u g h e d  a n d  h u g g e d  s o m e  m o r e .

E v e n t u a l l y ,  w e  l a y  b a c k  o n  t h e  b e d  w i t h  o u r  a r m s  u p  b e h i n d  o u r  h e a d s ,  j u s t  a s  w e  h a d  d o n e  s o

m a n y  t i m e s  i n  t h e  p a s t ,  a n d  s t a r e d  u p  a t  t h e  c e i l i n g .

• M o m ,  I • v e  b e e n  t h i n k i n • a  l o t  a b o u t  y e r  l i f e , Ž  E u d o n  b e g a n .  • D o  y • a l l  e v e r  h a v e  a n y  r e g r e t s ? Ž

• N o t  a  o n e , Ž  I  s a i d .

• R e a l l y ? Ž  h e  a s k e d ,  s u r p r i s e d ,  t u r n i n g  h i s  h e a d  t o  l o o k  a t  m e .

• W h y  d o  y • a l l  a s k ? Ž  I  w o n d e r e d .

• Y o u  n e v e r  c o m p l a i n ,  a n • y • a l l  h a v e  a l w a y s  d o n e  s o  m u c h  f o r  m e  a n • T . E . Ž

I  l a u g h e d .

• W h a t • s  t h e r e  t o  c o m p l a i n  a b o u t ?  I • v e  g o t  m e  t h e  b e s t  l i f e  a n d  t h e  m o s t  p r e c i o u s  b o y s  i n  t h e

w h o l e  w o r l d . Ž

E u d o n  s i g h e d  a n d  s h o o k  h i s  h e a d .

• W e l l ,  w h a t  w a s  y • a l l • s  l i f e  l i k e  b e f o r e  u s ?  W h a t  w e r e  y • a l l • s  k i n f o l k  l i k e ? Ž

I  s u p p o s e  i t  w a s  a  q u e s t i o n  e i t h e r  h e  o r  T . E .  w a s  b o u n d  t o  a s k  a t  o n e  t i m e  o r  a n o t h e r .  S o o n e r

o r  l a t e r ,  e v e r y o n e  w a n t s  t o  k n o w  a b o u t  h i s  a n c e s t r y .

• W e l l ,  m y  m o m  w a s  a  W h i t a k e r .  A l l  m y  e a r l y  k i n f o l k  h a d  m u c h  m o r e  i n t e r e s t i n g  l i v e s  t h a n  I • v e

h a d .  I  o n c e  r e a d  a b o u t  t h e m  i n  a  b o o k  w r i t t e n  b y  L o n  E v e r e t t  a n d  J a m e s  E a r l  B e s t ,  J r . ,  e n t i t l e d  F r o m

H o l m e  t o  H o l m e s :  T h e  S a g a  o f  t h e  W h i t a k e r  F a m i l y  i n  A m e r i c a .  I  k n e w  y o u  a n d  T . E .  w o u l d  b e  i n t e r -

e s t e d  i n  i t ,  a n d  I  w a s  w a i t i n g  f o r  t h e  r i g h t  d a y  t o  g e t  i t  o u t  f r o m  w h e r e  i t • s  b u r i e d  w i t h  m y  p e r s o n a l

t r e a s u r e s .  I  s u p p o s e  t h i s  i s  t h e  t i m e . Ž
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P h o t o g r a p h  t a k e n  i n  2 0 0 3  o f  t h e  M i a m i s b u r g

r e s t a u r a n t  t h a t  w a s  k n o w n  a s  t h e  S p i c  • n • S p a n

b a c k  i n  1 9 4 7  w h e n  I  w o r k e d  t h e r e  a s  a  w a i t r e s s ,

c a r  h o p ,  a n d  d i s h  w a s h e r .



I  w a l k e d  o v e r  t o  t h e  c o r n e r  o f  t h e  g a r a g e

w h e r e  I  k e p t  m y  t h i n g s  s t a c k e d  o n  t o p  o f  a n

o l d  w o o d e n  b o a r d  s p r e a d  a c r o s s  t w o  c i n -

d e r b l o c k s  t h a t  I  h a d  s t o o d  o n  e n d  v e r t i c a l l y .  I

u p w r a p p e d  t h e  t o w e l  i n  w h i c h  I  k e p t  o u r

f a m i l y  h e i r l o o m s  a n d  p u l l e d  o u t  t h e  b o o k .  I

r e t u r n e d  t o  t h e  b e d ,  s i t t i n g  d o w n  i n  b e t w e e n

E u d o n  a n d  T . E . ,  a n d  o p e n e d  i t  u p .

• I t • s  a  d o c u m e n t a r y / g e n e a l o g i c a l  s t u d y

d a t i n g  b a c k  t o  t h e  y e a r  1 4 3 1 ,  w h e n  T h o m a s

W h i t a k e r  w a s  l i v i n g  i n  H o l m e ,  E n g l a n d , Ž  I

c o n t i n u e d .  • H e • s  t h e  f i r s t  k n o w n  a n c e s t o r  o f

t h e  W h i t a k e r s  o f  H o l m e s  C o u n t y ,  F l o r i d a ,  a n d

G e n e v a  C o u n t y ,  A l a b a m a . Ž

• W o w ,  w e  h a v e  t h a t  k i n d  o • h i s t o r y ? Ž  T . E .

a s k e d ,  a m a z e d .

• W e  s u r e l y  d o .  N o w ,  t h e  W h i t a k e r s  i n  E n g l a n d  g e n e r a l l y  d i d  v e r y  w e l l  a n d  w e r e  q u i t e  i n f l u -

e n t i a l .  I • v e  h e a r d  i t  s a i d  t h a t  i f  y • a l l  d i g  h a r d  a n d  l o n g  e n o u g h  i n t o  y • a l l • s  a n c e s t r y ,  y • a l l  w i l l  c o m e

a c r o s s  s o m e o n e  w h o  i s  f a m o u s „ o r  a  h o r s e  t h i e f .  W e l l ,  t h e  f o r m e r  a p p e a r s  t o  b e  t h e  c a s e  w i t h  t h e

W h i t a k e r s .  B a s e d  o n  r e s e a r c h  b y  J a m e s  W i l l i a m s  o f  L y n n  H a v e n ,  F l o r i d a ,  t h e  W h i t a k e r s  a r e

d e s c e n d e d  f r o m  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r  t h r o u g h  M a r y  B o u r c h i e r ,  w i f e  o f  J a b e z  W h i t a k e r ,  w h o

w a s  b o r n  i n  1 5 9 5  a n d  w h o  d i e d  i n  1 6 2 6 .  A p p a r e n t l y ,  t h e r e  a r e  a s  m a n y  a s  e i g h t  g e n e r a t i o n s  o f

W h i t a k e r s „ c l e r g y  a n d  n o b l e s  o f  t h e  t i m e „ b u r i e d  a t  o n e  p a r t i c u l a r  c h u r c h  i n  E n g l a n d . Ž

• W o w , Ž  e x c l a i m e d  T . E . ,  h i s  e y e s  w i d e  w i t h  a m a z e m e n t .

• T o  d i g r e s s  j u s t  a  b i t ,  s i n c e  t h e  h i s t o r y  i s  f a s c i n a t i n g ,  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r ,  w h o  w a s  b o r n  i n

1 0 2 7 ,  h a d  m a n y  o b s t a c l e s  t o  o v e r c o m e ,  n o t  t h e  l e a s t  o f  w h i c h  w a s  t h e  f a c t  t h a t  h e  w a s  b o r n  i l l e g i t -

i m a t e .  H e  w a s  p r e s u m e d  t o  b e  t h e  s o n  o f  R o b e r t ,  D u k e  o f  N o r m a n d y ,  a . k . a .  • t h e  D e v i l , • w h o

a c k n o w l e d g e d  t h e  c h i l d  a s  h i s .  I n t e r e s t i n g l y ,  d i s p u t e  e x i s t s  a s  t o  w h o  h i s  m o t h e r  w a s .  O n e  w o u l d

t h i n k  t h a t  t h e  d i s p u t e  w o u l d  m o r e  l i k e l y  r e s t  w i t h  t h e  i d e n t i t y  o f  h i s  f a t h e r .  N o n e t h e l e s s ,  h i s  m o t h e r

i s  b e l i e v e d  t o  h a v e  b e e n  H e r l e v a ,  d a u g h t e r  o f  t h e  t a n n e r  o f  F a l a i s e .  B e c a u s e  o f  h i s  u n f o r t u n a t e

b e g i n n i n g s ,  W i l l i a m  w a s  o f t e n  c a l l e d  W i l l i a m  t h e  B a s t a r d ,  a l t h o u g h ,  o f  c o u r s e ,  n o t  t o  h i s  f a c e . Ž

E u d o n  a n d  T . E .  n o d d e d ,  s m i l i n g .

• P e r h a p s  i t  w a s  d u e  t o  h i s  c o n f u s i n g  i d e n t i t y  t h a t  W i l l i a m  d e v e l o p e d  a  w a r r i o r • s  t e m p e r a m e n t

a n d  p r o f i c i e n c y .  A s  o n e  s o u r c e  p u t  i t ,  W i l l i a m ,  w h o  b e c a m e  k i n g  o f  E n g l a n d ,  g o t  h i s  k i n g d o m  • t h e

h a r d  w a y ,  h e  c o n q u e r e d  i t . • Ž 1

A t  t h i s  p o i n t ,  T . E .  o p i n e d ,  • G r e a t n e s s ,  a s  s e e n ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  g r e a t  r a c e  h o r s e s  a n d  g r e a t

b o x e r s ,  o r  e v e n  g r e a t  a r t i s t s ,  o f t e n  i s  t h e  p r o d u c t  o f  a  s m o l d e r i n • ,  f i g h t i n • s p i r i t  t h a t  c o m e s  f r o m  a

r o u g h - h e w n ,  t u r b u l e n t  e x i s t e n c e „ a  s e a r c h  f o r  m e a n i n • o r  p u r p o s e  o r  f u l f i l l m e n t ,  a  s t r i v i n • f o r  r e s -

o l u t i o n  o f  s o m e  i n n e r  a n g s t ,  t h e  n e e d  t o  c o n q u e r  a n  i n n e r  a n g u i s h  t h a t  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  e x t e r i o r ,

g r e a t  w a y s . Ž

• W h y ,  y e s ,  T . E . ,  I  b e l i e v e  t h a t  t o  b e  t r u e , Ž  I  s a i d ,  s t a r i n g  a t  h i m  i n  w o n d e r .  • C o u r s e ,  i t • s  a l l

s p e c u l a t i o n ,  b u t  p e r h a p s  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r  w a s  t o r m e n t e d  i n  s u c h  a  w a y  b y  h i s  o w n  c o n f u s e d
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T h e  c h u r c h  l o c a t e d  i n  H o l m e ,  E n g l a n d ,  w h e r e

e i g h t  g e n e r a t i o n s  o f  W h i t a k e r s „ c l e r g y  a n d

n o b l e s  o f  t h e  t i m e „ a r e  b u r i e d .  M y  m o t h e r ,  A d a

M y r l i  ( W h i t a k e r )  A r m s t r o n g ,  w a s  a  d i r e c t

d e s c e n d a n t  o f  t h e s e  W h i t a k e r s .



e x i s t e n c e  s o  a s  t o  b e c o m e  t h e  g r e a t  f i g h t e r  t h a t  h e  b e c a m e . Ž

• M i g h t  c o u l d  b e , Ž  E u d o n  s a i d .

• A t  a n y  r a t e ,  h e  b e g a n  c a p t u r i n g  k i n g d o m s  a t  t h e  a g e  o f  t w e n t y ,  w i t h  t h e  a s s i s t a n c e  o f  H e n r y ,

t h e  K i n g  o f  F r a n c e , Ž  I  c o n t i n u e d .  • H e  b e c a m e  t h e  m o s t  p o w e r f u l  d u k e  i n  t h e  p r o v i n c e  o f  M a i n e

a n d  s i m u l t a n e o u s l y  t h e  m i g h t i e s t  d e p e n d e n t  l a n d h o l d e r  o f  t h e  F r e n c h  C r o w n .  A s  s u c h ,  h e  w a s  p e r i -

o d i c a l l y  a b l e  t o  d e f y  e v e n  t h e  k i n g .  H e  n o t  o n l y  w a s  a  s h r e w d  w a r r i o r ,  b u t  a l s o  a  d i p l o m a t ,  a b l e  t o

g a i n  s u p p o r t  o f  b o t h  t h e  P o p e  a n d  t h e  H o l y  R o m a n  E m p e r o r .  I n  w h a t  p e r h a p s  w a s  a  p o l i t i c a l  m o v e

b e c a u s e  h e  h a d  h i s  s i g h t s  s e t  o n  E n g l a n d ,  i n  1 0 5 3 ,  h e  m a r r i e d ,  w i t h  e v e n t u a l  p a p a l  d i s p e n s a t i o n ,

M a t i l d a ,  t h e  d a u g h t e r  o f  t h e  E a r l  o f  F l a n d e r s .  H e  f o u g h t  w i t h  a  v e n g e a n c e  t h r o u g h o u t  t h e  f o l l o w i n g

d e c a d e s ,  c o n q u e r i n g  E n g l a n d  i n  1 0 6 6 .  T h a t  w a s  o n l y  o n e  o f  h i s  n u m e r o u s  m i l i t a r y  t r i u m p h s . Ž

• S o u n d s  l i k e  a  m i g h t y  w a r r i o r , Ž  E u d o n  s a i d .

• O h ,  h e  w a s  a  m i g h t y  w a r r i o r ,  a l l  r i g h t , Ž  I  s a i d .  • A n d  a l t h o u g h  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r  d i e d  o f

c o m p l i c a t i o n s  f o l l o w i n g  a  r i d i n g  a c c i d e n t ,  h i s  l e g a c y  l i v e s  o n  i n  t h e  f o r m  o f  t o d a y • s  E n g l i s h  g o v -

e r n m e n t .  A n d  t h a t ,  m y  s o n s ,  i s  y o u r  h e r i t a g e . Ž

• W o w , Ž  T . E .  w h i s p e r e d .

• T h a t • s  a  m i g h t y  h e r i t a g e , Ž  E u d o n  s a i d .

• O h ,  i t • s  o n e  t o  b e  p r o u d  o f ,  f o r  s u r e , Ž  I  r e p l i e d .

• S o  h o w  d i d  w e  g e t  t o  F l o r i d a ? Ž  T . E .  a s k e d .

• W e l l ,  n o w ,  e v e n t u a l l y ,  t h e  l i n e a g e  c a m e  a c r o s s  t h e  o c e a n  t o  A m e r i c a .  T h e  f i r s t  W h i t a k e r  t o

h a v e  l i v e d  i n  n o r t h e r n  F l o r i d a  o r  s o u t h e r n  A l a b a m a  w a s  J o r d a n  J o h n  W h i t a k e r ,  w h o  w a s  b o r n  i n

N o r t h  C a r o l i n a  o n  D e c e m b e r  2 2 ,  1 7 7 8 .  S o m e t i m e  b e f o r e  1 7 8 6 ,  a l o n g  w i t h  h i s  f a m i l y ,  h e  m o v e d

t o  W i l k e s  C o u n t y ,  G e o r g i a .  T h e  f a m i l y  t h e n  m o v e d  t o  W a s h i n g t o n  C o u n t y ,  G e o r g i a ,  a f t e r  1 7 9 4 .

J o r d a n  J o h n  m a r r i e d  C a t h e r i n e ,  w h o  h a i l e d  f r o m  S o u t h  C a r o l i n a ,  a n d  t h e y  m o v e d  t o  t h e  O r a n g e

H i l l  a r e a  o f  W a s h i n g t o n  C o u n t y ,  F l o r i d a ,  n e a r  C h i p l e y ,  F l o r i d a .  T h e y  h a d  t h r e e  s o n s .  T w o  o f  t h e m ,

W i l l i a m  T .  a n d  J a m e s  D e n a r d ,  s u r v i v e d  t o  a d u l t h o o d . Ž

I  c l o s e d  t h e  b o o k  a n d  l a i d  i t  i n  m y  l a p .

• I s  t h a t  t h e  e n d ? Ž  T . E .  a s k e d ,  a l m o s t  f r a n t i c .

• W e l l ,  t h a t • s  t h e  e n d  o f  o n e  p a r t  o f  t h e  s t o r y .  Y • a l l  w a n t  t o  h e a r  m o r e ? Ž

• Y e a h ! Ž  t h e y  s a i d  i n  u n i s o n .

I  s a t  s t a r i n g  a t  t h e  s h a d o w s  o n  t h e  w a l l s  o f  t h e  g a r a g e  a n d  t h o u g h t  f o r  a  m i n u t e ,  w o n d e r i n g

h o w  I  w a s  g o i n g  t o  r e c a l l  a  h u n d r e d - p l u s  y e a r s  o f  h i s t o r y .  S o o n ,  m e m o r i e s  o f  w h a t  I  h a d  r e a d  a n d

w h a t  h a d  b e e n  t o l d  t o  m e  c a m e  f l o o d i n g  b a c k ,  a s  t h o u g h  t h e  g h o s t s  o f  m y  a n c e s t o r s  s u r r o u n d e d

m e  a n d  w e r e  t h e m s e l v e s  g u i d i n g  m e  t h r o u g h  t h e  c h r o n o l o g y .

• W e l l ,  J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r ,  a  m a n  w h o  c e r t a i n l y  l e f t  h i s  m a r k  i n  t h e  a n n a l s  o f  A m e r i c a n

h i s t o r y ,  w a s  m y  g r e a t - g r a n d f a t h e r .  I t  h a s  b e e n  s a i d  t h a t  h e  w a s  t h e  f i r s t  c h i l d  t o  b e  b o r n  i n  F l o r i d a

a f t e r  t h e  s t a t e  b e c a m e  a  p o s s e s s i o n  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  W h i t a k e r ,  A l a b a m a ,  l o c a t e d  a  f e w  m i l e s

n o r t h w e s t  o f  G r a c e v i l l e ,  F l o r i d a ,  s t i l l  b e a r s  h i s  n a m e ,  a l t h o u g h  i t  i s  n o t  a n  i n c o r p o r a t e d  c o m m u -

n i t y .  H e  w a s  b o r n  o n  O c t o b e r  1 3 ,  1 8 2 2 ,  i n  O r a n g e  H i l l ,  F l o r i d a ,  a n d  i t  i s  s a i d  t h a t  h e  o w n e d  l a n d

a s  f a r  a s  t h e  e y e  c o u l d  s e e .

• I n  1 8 3 5 ,  w h e n  J a m e s  w a s  t w e l v e ,  h e ,  h i s  m o t h e r  C a t h e r i n e ,  a n d  t h e i r  t w o  s l a v e s ,  N a n  a n d  h e r

s o n  P a m p ,  m o v e d  t o  a n d  h o m e s t e a d e d  a n  a r e a  n o w  n a m e d  a f t e r  h i m  i n  G e n e v a  C o u n t y ,  A l a b a m a .

A t  t h e  t i m e  o f  t h e  m o v e ,  t h a t  a r e a  w a s  l o c a t e d  i n  J a c k s o n  C o u n t y ,  F l o r i d a .  T h i s  w a s  s h o r t l y  a f t e r
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t h e  d e a t h  o f  J a m e s • s  f a t h e r ,  J o r d a n  J o h n  W h i t a k e r .  T h e  W h i t a k e r  M e t h o d i s t  C h u r c h  i s  l o c a t e d  o n

t h i s  l a n d .  J a m e s  p r o v i d e d  t h e  l a n d ,  t i m b e r ,  a n d  m o n e y  t o  b u i l d  t h e  c h u r c h  i n  1 8 8 3 .

• W i l l i a m  T .  W h i t a k e r ,  J a m e s • s  b r o t h e r ,  w a s  b o r n  i n  1 8 1 4  a n d  d i e d  o n  D e c e m b e r  3 ,  1 8 7 1 .  N o t

m u c h  i s  k n o w n  a b o u t  h i m  e x c e p t  t h a t  h e  m a r r i e d  R e b e c c a  D a n i e l ,  t h e y  h a d  n i n e  c h i l d r e n ,  a n d  h e

s e t t l e d  n e a r  B o n i f a y ,  F l o r i d a ,  w h i c h  i s  j u s t  s o u t h  o f  w h e r e  h i s  b r o t h e r  J a m e s  a n d  m o t h e r  C a t h e r i n e

r e l o c a t e d .  H e  w a s  a b o u t  t w e n t y  y e a r s  o l d  w h e n  h e  m o v e d  t o  t h a t  a r e a .  H e  w a s  a  s u c c e s s f u l  f a r m e r ,

a n d  h e  a n d  h i s  b r o t h e r  J a m e s  d i d  s o m e  b u s i n e s s  t o g e t h e r  a n d  g o t  a l o n g  v e r y  w e l l .

• J a m e s  a n d  h i s  m o t h e r  b o u g h t  a  f e w  a c r e s  o f  l a n d  f r o m  t h e  U S  G o v e r n m e n t ,  a n d  J a m e s • s  u n c l e

h e l p e d  t h e m  g e t  s e t t l e d  a n d  g a v e  t h e m  a  f e w  c a t t l e  a n d  s h e e p  t o  r a i s e  o n  s h a r e s .  T h a t  m e a n t  J a m e s

w o u l d  s h a r e  t h e  p r o f i t s  w i t h  h i s  u n c l e .  I t  i s  n o t  c e r t a i n  w h i c h  u n c l e  p r o v i d e d  t h e  h e l p .  I t  a p p e a r s

t h a t  i t  w a s  C a t h e r i n e • s  b r o t h e r  b y  t h e  l a s t  n a m e  o f  B r o w n  w h o  p r o v i d e d  t h e  a s s i s t a n c e .  T h e  l a n d

h a d  t o  b e  c l e a r e d  b e f o r e  i t  c o u l d  b e  f a r m e d ,  a n d  t h e y  h a d  t o  b u i l d  a  h o u s e .  T h e y  c o u l d n • t  l i v e  p e r -

m a n e n t l y  i n  t h e  t e n t s  t h a t  t h e y  h a d  b r o u g h t .  P a m p ,  w h o  w a s  a  s m a l l  b u t  s t r o n g  a n d  h e a r t y  y o u n g

m a n ,  a l o n g  w i t h  J a m e s ,  s o o n  c l e a r e d  e n o u g h  l a n d  s o  t h e y  c o u l d  b e g i n  p l a n t i n g  c r o p s .  I t  w a s

e x t r e m e l y  h a r d  w o r k .  A l l  t h e  t r e e s  h a d  t o  b e  c u t  d o w n  a n d  t h e  b r a n c h e s  s t r i p p e d  o f f  s o  t h e y  c o u l d

b e  u s e d  i n  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e i r  n e w  h o u s e .  A l l  o f  t h e  t r e e  s t u m p s  h a d  t o  b e  p u l l e d  u p  a s  w e l l  s o

t h e  g r o u n d  c o u l d  b e  t i l l e d .  T h e y  f i n i s h e d  s o o n e r  t h a n  a n t i c i p a t e d  a n d  w e r e  a b l e  t o  h a v e  s o m e  c r o p s

p l a n t e d  t h a t  f i r s t  y e a r .

• A f t e r  J a m e s  a n d  h i s  m o t h e r  s o l d  t h e i r  f i r s t  c r o p s ,  a s  w e l l  a s  s o m e  o f  t h e  c a t t l e  a n d  s h e e p ,  t h e y

f o u n d  t h a t  t h e y  h a d  m o n e y  l e f t  o v e r .  J a m e s  t h e n  d e c i d e d  t o  b u y  m o r e  l a n d .  I t  c o s t  t h e m  $ 1 . 2 5  a n

a c r e .  S i n c e  t h e  U S  G o v e r n m e n t  o w n e d  t h e  l a n d ,  t h e  d e e d  t h e y  g o t  h a d  b e e n  s i g n e d  b y  A n d r e w

J a c k s o n . Ž

• W o w ! Ž  e x c l a i m e d  T . E .  • Y a  m e a n  O l • H i c k o r y ,  t h e  s e v e n t h  p r e s i d e n t  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s ? Ž

• T h a t  w o u l d  b e  h i m ,  y e s , Ž  I  c o n t i n u e d .  • T h e y  w o u l d  b u y  l a n d  w h e n e v e r  t h e y  c o u l d  a f f o r d  t o

a n d  w h e n e v e r  i t  w a s  a v a i l a b l e .  T h e  c a t t l e  a n d  s h e e p  p r o v i d e d  b y  J a m e s • s  u n c l e  h a d  g r o w n  i n t o

h u g e  h e r d s .  T h e y ,  a l o n g  w i t h  o t h e r  f a r m e r s  i n  t h e  a r e a ,  t o o k  a d v a n t a g e  o f  t h e  a l m o s t  l i m i t l e s s  o p e n

r a n g e  i n  s o u t h e r n  A l a b a m a  a n d  n o r t h w e s t  F l o r i d a  a s  a  p l a c e  t o  l e t  t h e i r  h e r d s  g r a z e .

• J a m e s  a n d  h i s  m o t h e r  a l s o  r a n  a  s t a g e c o a c h  s t o p .  I t  w a s  s i m i l a r  t o  o n e  o f  t o d a y • s  h o t e l s .

S t a g e c o a c h e s  w o u l d  s t o p  t h e r e ,  a n d  t h e  p a s s e n g e r s  w o u l d  s p e n d  t h e  n i g h t  a n d  r e c e i v e  s u p p e r  a n d

b r e a k f a s t .  J a m e s  a n d  C a t h e r i n e  h a d  a  r e p u t a t i o n  f o r  g o o d  f o o d  a n d  l o d g i n g ,  s o  t h e y  g o t  p l e n t y  o f

b u s i n e s s .

• T h e  b u i l d i n g  w a s  l o c a t e d  a t  t h e  s u m m i t  o f  a  h i g h  h i l l .  O n  c l e a r  d a y s ,  J a m e s  a n d  C a t h e r i n e

w o u l d  s i t  i n  t h e  f r o n t  y a r d ,  l o o k i n g  a n x i o u s l y  t o w a r d  G e n e v a ,  A l a b a m a ,  w h i c h  w a s  j u s t  w e s t  o f

t h e m ,  a n d  w a t c h  f o r  s i g n s  o f  a p p r o a c h i n g  c o a c h e s .  E v e n t u a l l y ,  t h e y  w o u l d  b e  a l e r t e d  t o  t h e  i m m i -

n e n t  a r r i v a l  o f  w e a r y  t r a v e l e r s  b y  a  t r a i l  o f  d u s t  r i s i n g  o n  t h e  m o u n d s  i n  t h e  d i s t a n c e  a n d  t h e  s o u n d

o f  h o r s e  h o o f s  b e a t i n g  a g a i n s t  t h e  h i l l s  a n d  c a u s e w a y s .  W h e n  a n  a p p r o a c h i n g  c o a c h  f i r s t  b e c a m e

v i s i b l e ,  t h e y  w o u l d  s c u r r y  a b o u t ,  m a k i n g  p r e p a r a t i o n s  f o r  t h e i r  v i s i t o r s .  W h e n  t h e  c o a c h  s t o p p e d ,

J a m e s  a n d  h i s  m o t h e r  w o u l d  r u s h  t o  g r e e t  t h e  p a s s e n g e r s .  W h i l e  s t a g e c o a c h e s  w e r e  g o o d  t r a n s -

p o r t a t i o n ,  t h e y  w e r e  a n y t h i n g  b u t  c o m f o r t a b l e ,  a n d  r e l i e f  s h o w e d  i n  t h e  p a s s e n g e r s • e y e s  a s  t h e y

w e r e  w e l c o m e d  b y  J a m e s  a n d  h i s  m o t h e r .  W i t h  w a r m  h o s p i t a l i t y  t h e y  s h o w e d  t h e i r  g u e s t s  w h e r e

t h e y  c o u l d  c l e a n  u p  a n d  r e s t  f o r  t h e  n i g h t .
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• S h o r t l y  a f t e r  t h e i r  a r r i v a l ,  d i n n e r  w o u l d

b e  s e r v e d  i n  t h e  d i n i n g  r o o m .  T h e  p a s s e n g e r s

a l w a y s  l o o k e d  e x h a u s t e d  a n d  s h a k e n ,  b u t

a p p r e c i a t e d  t h e  g o o d  f o o d  a n d  d r i n k .  A f t e r

t h e i r  g u e s t s  h a d  b e e n  a t t e n d e d  t o ,  t h e  h o r s e s

w o u l d  b e  l e d  t o  t h e  s t a b l e s  w h e r e  t h e y  c o u l d

r e s t  a n d  e a t  a s  w e l l .  T h e r e  c o u l d  b e  a s  m a n y

a s  s i x  o r  e i g h t  p a s s e n g e r s  t o  a c c o m m o d a t e  o n

t h e s e  o v e r n i g h t  v i s i t s .  S o m e t i m e s  t h e y  w o u l d

h a v e  t o  s h a r e  r o o m s ,  b u t  t h e y  n e v e r  m i n d e d

t o o  m u c h .  C o m e  m o r n i n g ,  a f t e r  a  s o u n d

n i g h t • s  s l e e p  i n  a  w a r m  a n d  c o m f o r t a b l e  b e d ,

e v e r y  o n e  o f  t h e m  w a s  g r a t e f u l  f o r  t h e  a c c o m -

m o d a t i o n s  p r o v i d e d ,  r u s t i c  t h o u g h  t h e y  w e r e .

• O n e  o f  t h e  g r e a t  t h i n g s  a b o u t  t h e  a r e a

i n w h i c h  J a m e s  a n d  C a t h e r i n e  h a d  s e t t l e d

w a s t h e  a b u n d a n c e  o f  f i s h  i n  t h e  r i v e r s  a n d

w i l d  g a m e  i n  t h e  s u r r o u n d i n g  w o o d s .  O n e

d a y ,  J a m e s • s  d o g s  c o r n e r e d  a  d e e r .  A s  t h e  t e r -

r i f i e d  a n i m a l  t r i e d  t o  g e t  a w a y ,  i t  g o t  s t u c k

i n t h e  r a i l  f e n c e .  C a t h e r i n e  a p p e a r e d  o n  t h e

o t h e r  s i d e  o f  t h e  f e n c e ,  r e a c h e d  t h r o u g h ,  a n d ,

w i t h  a  p o c k e t k n i f e ,  s l i t  t h e  d e e r • s  t h r o a t .  T h e y

o f t e n  p u r c h a s e d  s u p p l i e s  a n d  s o m e  f o o d  a t

C a m p b e l l t o n ,  t h e  n e a r e s t  t r a d i n g  p o s t ,  b u t  i t  w a s  c h e a p e r  t o  s i m p l y  h u n t  f o r  o n e • s  o w n  f o o d .

• W h i l e  h i s  f a r m  a n d  s t a g e c o a c h  s t o p  w e r e  b o t h  s u c c e s s f u l ,  o n e  o f  J a m e s • s  m o s t  i m p r e s s i v e

e n d e a v o r s  w a s  h i s  h e r d  o f  s h e e p .  A t  t h e  p e a k  o f  h i s  b u s i n e s s ,  a  s i n g l e  s a l e  c o n s i s t e d  o f  b e t w e e n  f i v e

a n d  s i x  t h o u s a n d  s h e e p ,  a n d  s e l l i n g  t h o u s a n d s  o f  p o u n d s  o f  w o o l  p e r  s e a s o n  w a s  n o t  u n u s u a l . 2 T h e

f a r m  h a d  a l s o  c o m e  a  l o n g  w a y  f r o m  t h e  s m a l l  p l o t  a n d  t e n t s  i t  h a d  b e e n  i n  t h e  b e g i n n i n g .  I t  h a d

b e c o m e  a  s p r a w l i n g  t w o  h u n d r e d  f i f t y  a c r e s  w i t h  a  s m a l l  c i t y  o f  l o g  s t r u c t u r e s  a t  i t s  h e a r t .  T h e y

l i v e d  i n  a  l a r g e ,  d o u b l e - p e n  l o g  h o u s e  t h a t  a l s o  s a t  o n  a  h i l l ,  l i k e  a  g r a n d  R o m a n  c a s t l e  r u l i n g  o v e r

t h e  w o r l d .  I n  t h e  r e a r ,  J a m e s  h a d  b u i l t  a  l a r g e  k i t c h e n  t h a t  w a s  s e p a r a t e  f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e  h o u s e .

S p r e a d  o u t  b e h i n d  t h o s e  t w o  m a i n  b u i l d i n g s  w a s  a  m i n i a t u r e  t o w n  o f  s m a l l  l o g  h o u s e s ,  b a r n s ,

c o t t o n  h o u s e s ,  f o d d e r  h o u s e s ,  s y r u p  h o u s e s ,  s e e d  h o u s e s ,  a n d  s h e d s  f o r  t o o l s  a n d  m a n y  o t h e r  n e e d s .

I f  e v e r  h e  n e e d e d  a  p l a c e  t o  s t o r e  s o m e t h i n g ,  J a m e s  w o u l d  s i m p l y  b u i l d  a n o t h e r  b u i l d i n g . 3

• J a m e s  m a r r i e d  M a r y  A n n  D a v i s  i n  O r a n g e  H i l l ,  W a s h i n g t o n  C o u n t y ,  F l o r i d a .  T h e y  h a d  a  t o t a l

o f  s e v e n  c h i l d r e n :  f i v e  g i r l s „ C a t h e r i n e ,  M a r t h a ,  M a r y ,  C a r o l i n e ,  a n d  E l i z a b e t h „ a n d  t w o

b o y s „ J o h n  M .  a n d  J o s e p h  H .  M a r y  a l s o  b r o u g h t  h e r  t w o  s l a v e s  w i t h  h e r .  T h e y  w e r e  t w o  b o y s

n a m e d  G e o r g e  a n d  D i c k .  T h a t  g a v e  J a m e s  a  g o o d - s i z e d  w o r k  f o r c e  f o r  h i s  f a r m .

• W h e n  t h e  w a r  b e t w e e n  t h e  s t a t e s  b r o k e  o u t ,  J a m e s  j o i n e d  t h e  C o n f e d e r a t e  A r m y .  H e  w a s n • t

i n v o l v e d  i n  a n y  o f  t h e  f i g h t i n g ,  t h o u g h .  B e c a u s e  o f  h i s  e x p e r t i s e  w i t h  c a t t l e ,  h e  w a s  a s s i g n e d  t h e
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J a m e s  D e n a r d  a n d  M a r y  A n n  ( D a v i s )  W h i t a k e r .

H e  w a s  b o r n  o n  O c t o b e r  1 3 ,  1 8 2 2 ,  a n d  d i e d  o n

A u g u s t  1 7 ,  1 9 0 8 .  J a m e s  D e n a r d  l e f t  h i s  m a r k  i n

t h e  a n n a l s  o f  A m e r i c a n  h i s t o r y .



p o s i t i o n  o f  c a r i n g  f o r ,  f e e d i n g ,  a n d  d r i v i n g  t h e

c a t t l e  a n d  m a k i n g  s u r e  t h e  s o l d i e r s  h a d  t h e i r

s h a r e  o f  m e a t .  W h e n  t h e  w a r  w a s  o v e r ,  J a m e s

r e t u r n e d  t o  h i s  f a r m  t o  p i c k  u p  w h e r e  h e  l e f t

o f f .  H e  w a s  f o r t u n a t e  t h a t  h e  l i v e d  a s  f a r  s o u t h

a s  h e  d i d .  T h e  U n i o n  A r m y  n e v e r  r e a l l y  g o t

d o w n  t o  t h a t  a r e a  o f  F l o r i d a  a n d  A l a b a m a ,  s o

t h e r e  w e r e  n e v e r  a n y  m a j o r  b a t t l e s  t h e r e .  T h a t

h e l p e d  t o  p r e s e r v e  h i s  l a n d .  F a r m e r s  i n

V i r g i n i a  w e r e  n o t  s o  l u c k y .  M a j o r  f i g h t i n g

a n d  l o o t i n g  d e s t r o y e d  m a n y  V i r g i n i a  f a r m s . Ž

• S o u n d s  k i n d  o • l i k e  o u r  l i f e ,  a  l i t t l e ,  w h a t

w i t h  t h e  w a r  a n • f a r m i n • a n • a l l , Ž  T . E .  s a i d .

• L e a s t w i s e ,  t h o u g h ,  w e  n e v e r  g o t  o u r  h o m e

d e s t r o y e d . Ž

• Y e s ,  i t  w a s  a  s i m i l a r  l i f e , Ž  I  s a i d .  • L i k e

t h e y  s a y ,  s o m e t i m e s ,  t h e  m o r e  t h i n g s  c h a n g e ,

t h e  m o r e  t h e y  s t a y  t h e  s a m e . Ž

A t  t h i s  p o i n t ,  b o t h  E u d o n  a n d  T . E .  s a t  u p

o n  t h e  b e d ,  o n e  o n  e i t h e r  s i d e  o f  m e ,  a n d

c r o s s e d  t h e i r  l e g s .

• T i r e d  o f  t h e  s t o r y ? Ž  I  a s k e d .

• N o ,  n o ! Ž  T . E .  s a i d .  • K e e p  t a l k i n • ,  M o m . Ž

• W e  a i n • t  t i r e d ,  M o m , Ž  E u d o n  s a i d .  • J u s t  n e e d e d  t a  s t r e t c h . Ž

• A l l  r i g h t .  A t  a n y  r a t e ,  J a m e s  w a s  v e r y  b l e s s e d  a n d  p a s s e d  h i s  b l e s s i n g s  o n  t o  h i s  c h i l d r e n .

U p o n  t h e  m a r r i a g e  o f  e a c h  o f  h i s  s e v e n  c h i l d r e n ,  e a c h  r e c e i v e d  f a r m  l a n d  a s  a  g i f t  f r o m  h i m .  

• M y  g r a n d m o t h e r ,  L u g e n i a  V .  ( S m i t h )  W h i t a k e r ,  t h e  w i f e  o f  J o s e p h  H .  W h i t a k e r ,  h a d  a  b r o t h e r

w h o  w a s  i n  t h e  C i v i l  W a r  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  h e r  f a t h e r - i n - l a w ,  J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r ,  s e r v e d .

H i s  n a m e  w a s  J o h n  H e n r y  S m i t h .  H e  s e r v e d  i n  C o m p a n y  G  o f  t h e  5 7
t h

r e g i m e n t  o f  A l a b a m a

V o l u n t e e r s .  D u r i n g  a  c a m p a i g n  i n  G e o r g i a ,  h e  w a s  s h o t  i n  t h e  h e a d  a n d  c h e s t .  S o m e h o w ,  h e  s u r -

v i v e d  h i s  i n j u r i e s ,  w h i c h  w a s  a  m i r a c l e .  M a n y  p e o p l e  d i e d  f r o m  m e r e l y  b e i n g  s h o t  i n  t h e  a r m  o r

l e g .  T h e  w o u n d s  d i d  c a u s e  h i m  t o  g o  d e a f ,  b e c o m e  a l m o s t  t o t a l l y  b l i n d ,  a n d  a l m o s t  l o s e  h i s  m i n d .

H e  b e c a m e  t o t a l l y  h e l p l e s s  a n d  p a r a l y z e d  i n  t h e  l e f t  a r m  a n d  l e g  a n d  r e q u i r e d  a n  a t t e n d a n t  a t  a l l

t i m e s .  H o w e v e r ,  d e s p i t e  t h e s e  h a n d i c a p s ,  h e  g o t  m a r r i e d  a n d  l i v e d  u n t i l  t h e  y e a r  1 9 1 1 .  H e  w a s  s e v -

e n t y - o n e  w h e n  h e  d i e d .  M y  g r a n d m o t h e r  t r i e d  t o  g e t  h i m  t o  t a l k  a b o u t  w h e n  h e  g o t  s h o t ,  b u t  J o h n

c o u l d  n e v e r  r e m e m b e r  w h e n  o r  w h e r e  i t  h a p p e n e d .

• A c c o r d i n g  t o  m y  s i s t e r  M y r t e l e e ,  J o h n  w r o t e  a  f a m o u s  s o n g ,  • M a r y  D o n • t  Y o u  W e e p  a n d

D o n • t  Y o u  C r y . • Ž

• H a !  T h a t • s  p r o b a b l y  w h e r e  w e  a l l  g e t  o u r  h a n k e r i n • f e r  m u s i c , Ž  E u d o n  l a u g h e d .

• I  r e c k u n  i t  i s , Ž  I  s a i d ,  l a u g h i n g .  • B e c a u s e  o f  a l l  h i s  l a n d ,  s h e e p ,  a n d  c a t t l e ,  e v e r y o n e  n a t u r a l l y

t h o u g h t  t h a t  m y  g r e a t - g r a n d f a t h e r  J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r  w a s  r i c h .  A n d  h e  w a s .  M o s t  m e n  d i d n • t

t r u s t  b a n k s .  J a m e s  D e n a r d  w a s  o n e  o f  t h e m .  B e s i d e s ,  P e n s a c o l a  a n d  T a l l a h a s s e e ,  t h e  c l o s e s t  p l a c e s
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t o  d o  a n y  b a n k i n g ,  w e r e  t o o  f a r  a w a y  t o  m a i n t a i n  g o o d  b u s i n e s s  r e l a t i o n s .  B e c a u s e  o f  t h a t ,  J a m e s ,

a n d  m a n y  o t h e r  m e n ,  c o n v e r t e d  t h e i r  m o n e y  i n t o  g o l d  c o i n s ,  w h i c h  t h e y  b u r i e d  f o r  s a f e k e e p i n g .

• O n  o n e  o c c a s i o n  i n  1 8 8 8 ,  w h e n  h e  h a d  g o n e  t o  C h i p l e y  t o  s e l l  a  l o a d  o f  w o o l ,  r o b b e r s  e n t e r e d

h i s  c a b i n .  M y  g r e a t - g r a n d m o t h e r ,  M a r y  A n n ,  w a s  h o m e  a t  t h e  t i m e .  T h e  r o b b e r s  d e m a n d e d  t o

k n o w  w h e r e  t h e  g o l d  w a s ,  b u t  s h e  r e f u s e d  t o  t e l l  t h e m .  T h e y  s e a r c h e d  e v e r y w h e r e ,  i n c l u d i n g  i n

t h e  b e d s ,  w a r d r o b e s ,  t r u n k s ,  a n d  s a f e s .  T h e n ,  b y  a c c i d e n t ,  t h e y  t u r n e d  o v e r  a n  a n c i e n t  t r u n k .  T h e

t i n k l e  o f  c o i n s  f r o m  i n s i d e  c o u l d  b e  h e a r d  b y  t h e  r o b b e r s .  U p o n  o p e n i n g  t h e  t r u n k ,  t h e y  f o u n d  a

f o r t u n e  i n  g o l d  c o i n s .  T h e  r o b b e r s  f i l l e d  t h e  s a c k s  t h e y  h a d  b r o u g h t  w i t h  a s  m u c h  o f  t h e  g o l d  a s

t h e y  c o u l d  c a r r y .  T h e y  a l s o  s t o l e  a l l  o f  J a m e s • s  h o r s e s  f r o m  h i s  b a r n .

• A f t e r  t h e  r o b b e r s  h a d  f i n i s h e d  t h e i r  d a s t a r d l y  d e e d ,  t h e y  f o u n d  a  c o n v e n i e n t  g e t a w a y  v e h i c l e

i n  t h e  f o r m  o f  a  c o n f i s c a t e d  m u l e  a n d  s l u n g  t h e  s a c k s  o f  g o l d  a c r o s s  i t s  b a c k .  A s  t h e y  l e d  t h e

a n i m a l  t o  a n  u n k n o w n  d e s t i n a t i o n ,  t h e  j i n g l i n g  o f  t h e  g o l d  c o i n s  a c c o m p a n i e d  t h e  m u l e • s  f o o t -

s t e p s .  I t  w a s  e s p e c i a l l y  d i s c e r n i b l e  w h e n  t h e y  b e g a n  c r o s s i n g  n e a r b y  W r i g h t • s  C r e e k  B r i d g e .  T h a t

m a y  h a v e  b e e n  t h e  m o s t  f a m o u s  r o b b e r y  i n  t h e  h i s t o r y  o f  G e n e v a  C o u n t y ,  A l a b a m a .

• J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r  w a s  a  s m a r t  m a n ,  t h o u g h .  H e  r o u n d e d  u p  s o m e  h o r s e s  t h a t  w e r e  t i e d

b y  t h e  s w a m p  c r e e k  a n d  w e n t  a f t e r  t h e  r o b b e r s .  A f t e r  a b o u t  t w o  o r  t h r e e  w e e k s  o f  h i s  a b s e n c e ,

d u r i n g  w h i c h  e v e r y o n e  w a s  s p e c u l a t i n g  t h a t  h e  m a y  h a v e  b e e n  k i l l e d ,  h e  s h o w e d  u p  w i t h  t h e

h o r s e s  t h a t  h e  h a d  l o s t .  H e  h a d  m a n a g e d  t o  c a t c h  u p  w i t h  t h e  t h i e v e s  a n d  r e t r i e v e  t h e  h o r s e s .  H e

d i d  n o t ,  h o w e v e r ,  g e t  h i s  m o n e y  b a c k .

• H e  a l s o  c a m e  u p  w i t h  a n  i d e a  t o  s a f e g u a r d  a  g o o d  p o r t i o n  o f  h i s  m o n e y .  P e o p l e  n o t i c e d  t h a t

h e  h a d  b e g u n  t o  c a r r y  a  b e a u t i f u l  w a l k i n g  s t i c k  w i t h  h i m  w h e r e v e r  h e  w e n t ,  b u t  n e v e r  s u s p e c t e d

i t s  d u a l  p u r p o s e .  I t  w a s  a  b e a u t i f u l  c a n e  w i t h  b u r n t  d e c o r a t i o n s  a l l  d o w n  i t .  H o w e v e r ,  i t  h e l d  a

g r e a t e r  v a l u e  i n  t h e  f o r m  o f  a  f u n c t i o n a l  r e c e p t a c l e ,  o f  w h i c h  n o  o n e  w a s  a w a r e  u n t i l  y e a r s  l a t e r .

I m a g i n e  t h e  s u r p r i s e  w h e n  i t  w a s  d i s c o v e r e d  t h a t  w i t h i n  t h e  b e a u t i f u l  s t a f f ,  J a m e s  D e n a r d  h a d  c o n -

v e n i e n t l y  s t a s h e d  $ 5 , 0 0 0 .  T h e  w a l k i n g  s t i c k  s e r v e d  h i m  f a i t h f u l l y  a s  b o t h  a  c o m p a n i o n  a n d  s a f e

d e p o s i t  b o x .  N o t  t r u s t i n g  b a n k s ,  h e  a l s o  s t a r t e d  b u r y i n g  m o s t  o f  h i s  g o l d  i n  t h e  k i t c h e n .  T h e  f l o o r

o f  t h e  k i t c h e n  w a s  o n l y  p a r t i a l l y  c o v e r e d  w i t h  w o o d .  T h e  r e s t  o f  t h e  f l o o r  w a s  a  t h i c k  l a y e r  o f  c l a y .

T h a t  w a s  n o r m a l  f o r  t h e  t i m e s ,  a n d  i t  w a s  i n  t h e  c l a y  p a r t  o f  t h e  f l o o r  t h a t  h e  b u r i e d  h i s  g o l d .

• J a m e s  D e n a r d  h a d  o n e  s l a v e  w h o m  h e  t r u s t e d  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r .  A f t e r  e m a n c i p a t i o n ,  t h a t

s l a v e  s t a y e d  o n ,  a n d  t o  h i m  a n d  n o  o t h e r  p e r s o n  J a m e s  D e n a r d  e n t r u s t e d  t h e  s e c r e t  o f  w h e r e  t h e

p o t  o f  g o l d  w a s  h i d d e n .

• A f e w  y e a r s  a g o ,  i n  1 9 4 3 ,  a  t e n a n t  f a r m e r ,  P e a r l i e  K n i g h t ,  w a s  l i v i n g  n e a r  w h e r e  t h e  o l d  h o u s e

h a d  s t o o d  a n d  w a s  b r e a k i n g  l a n d  a t  t h e  s i t e  w h e r e  t h e  k i t c h e n  u s e d  t o  b e .  B y  t h e n ,  t h e  o l d  h o u s e s

a n d  o t h e r  b u i l d i n g s  h a d  d e c a y e d  o r  h a d  b e e n  r a z e d .  W i t h o u t  r e a l i z i n g  i t ,  M r .  K n i g h t • s  p l o w  b l a d e

h a d  s t r u c k  a  m e t a l  c o n t a i n e r  t h a t  h a d  b e e n  w o r n  b y  t i m e  a n d  t h e  e l e m e n t s .  O v e r  t h e  n e x t  s e v e r a l

d a y s ,  t h e  w i n d  a n d  r a i n  c l e a r e d  t h e  d i r t  f r o m  t h e  m e t a l  c o n t a i n e r .  M r .  K n i g h t  f o u n d  i t  a n d  o p e n e d

i t .  I t  w a s  f i l l e d  w i t h  t w e n t y - d o l l a r  d o u b l e - e a g l e  g o l d  p i e c e s „ a  h u n d r e d  a n d  t w e n t y - s e v e n  o f  t h e m ,

t o  b e  e x a c t ,  m a k i n g  t h e i r  f a c e  v a l u e  $ 2 , 5 4 0 .  T h e  d a t e s  o n  t h e  c o i n s  r a n g e d  f r o m  1 8 5 0  t o  1 8 9 4 . Ž

• W o w ! Ž  e x c l a i m e d  T . E .  • B u r i e d  t r e a s u r e ! Ž

• I n d e e d , Ž  I  s a i d .  • B e i n g  a n  h o n e s t  m a n ,  M r .  K n i g h t  t o o k  t h e  c o i n s  t o  t h e  s h e r i f f ,  W . C .

R e g i s t e r ,  a n d  t h e  p r o b a t e  j u d g e ,  P . C .  B l a c k ,  a t  G e n e v a .  H e  w a n t e d  t h e i r  a d v i c e  o n  w h a t  t o  d o  w i t h

a l l  t h e  g o l d .  T h e  s h e r i f f  a n d  t h e  j u d g e  d e c i d e d  t h a t  t h e  g o l d  s h o u l d  b e  d i v i d e d  b e t w e e n  M r .  K n i g h t
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a n d  t h e  o w n e r  o f  t h e  f a r m ,  M i s s  E l l e n  B l o u n t .  E l l e n  w a s  J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r • s  g r a n d d a u g h t e r

a n d  t h e  d a u g h t e r  o f  C a r o l i n e  ( W h i t a k e r )  a n d  G e o r g e  N .  B l o u n t .  S h e  h a d  i n h e r i t e d  t h e  f a r m  f r o m

h e r  f a t h e r  a n d  m o t h e r ,  w h o  h a d  o p e r a t e d  t h e  f a r m  f o r  J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r  d u r i n g  h i s  l a t e r

y e a r s .  A p p a r e n t l y ,  h e  h a d  l e f t  t h e  f a r m  t o  t h e m  u n d e r  h i s  w i l l .  M r .  K n i g h t  h a d  a  v e r y  g o o d  y e a r

t h a t  y e a r .  H e  h a d  m a d e  $ 1 , 2 7 0 ,  a  f o r t u n e  t o  m o s t  p e o p l e . Ž 4

• H o w  m u c h  d i d  y o u  m a k e  i n  1 9 4 3 ,  M o m ? Ž  E u d o n  a s k e d .

• I  w a s  w o r k i n g  a t  t h e  c o t t o n  m i l l  a n d  m a d e  a b o u t  $ 4 0 0  a  y e a r  a t  t h e  t i m e , Ž  I  s a i d .

• I • d  a g r e e  M r .  K n i g h t  s u r e l y  h a d  a  p r e t t y  g o o d  y e a r , Ž  E u d o n  r e p l i e d ,  s m i l i n g  a n d  n o d d i n g  h i s

h e a d .

• I • l l  s a y . Ž  I  s m i l e d .  • B a s e d  o n  t h e  d a t e s  o n  t h e  c o i n s ,  t h e y  h a d  b e e n  b u r i e d  a  m i n i m u m  o f

t h i r t y - n i n e  y e a r s ,  a n d  s o m e  o r  a l l  o f  t h o s e  m i n t e d  i n  1 8 5 0  m a y  h a v e  b e e n  b u r i e d  f o r  a s  l o n g  a s

n i n e t y - t h r e e  y e a r s .  O n  a v e r a g e ,  m a n y  o f  t h e  c o i n s  w e r e  p r o b a b l y  b u r i e d  f o r  a  m u c h  l o n g e r  p e r i o d

t h a n  t h i r t y - n i n e  y e a r s .  I t • s  u n d e r s t o o d  t h a t  t h e  c o i n s  w e r e  j u s t  c o n v e r t e d  i n t o  c a s h  a t  t h e  b a n k ,

w h i c h  r a i s e s  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e i r  r e a l  v a l u e  a s  g o l d  o r  a s  c o l l e c t i b l e s  a t  t h a t  t i m e .  T h e  b a n k e r  m a y

h a v e  b e c o m e  w e a l t h y  o v e r  t h a t  d e a l . Ž

• Q u i t e  a  s t o r y , Ž  E u d o n  s a i d .

• I s  t h a t  t h e  e n d  a l r e a d y ? Ž  T . E .  a s k e d ,  a n x i o u s  f o r  m o r e .

I  c h u c k l e d .  • W e l l ,  t h e  e n d  o f  a n o t h e r  s e g m e n t . Ž

• I s  t h e r e  m o r e ,  M o m ?  T e l l  u s  m o r e , Ž  h e  b e g g e d .

• Y • a l l  w a n t  t o  h e a r  m o r e ,  E u d o n ? Ž

• Y e a h ,  M o m .  K e e p  t a l k i n • . Ž

• W e l l ,  J a m e s  D e n a r d  W h i t a k e r ,  w h o m  e v e r y o n e  c a l l e d  P a p a  l a t e r  i n  l i f e ,  d i d  h a v e  a  p a r t i c u -

l a r l y  u n u s u a l  e x p e r i e n c e  l i v i n g  o n  h i s  f a r m .  W h e n  h e  o r i g i n a l l y  b o u g h t  t h e  l a n d ,  i t  w a s  l o c a t e d  i n

J a c k s o n  C o u n t y ,  F l o r i d a .  S e v e r a l  y e a r s  l a t e r ,  a f t e r  b o u n d a r y  l i n e s  s h i f t e d  a n d  H o l m e s  C o u n t y  w a s

f o r m e d ,  t h e  f a r m  b e c a m e  p a r t  o f  H o l m e s  C o u n t y ,  F l o r i d a .  I n  1 8 5 3 ,  t h e  f e d e r a l  g o v e r n m e n t

r e e s t a b l i s h e d  t h e  F l o r i d a - A l a b a m a  l i n e ,  a n d  J a m e s • s  f a r m  b e c a m e  p a r t  o f  D a l e  C o u n t y ,  A l a b a m a .

A f e w  y e a r s  a f t e r  t h a t ,  A l a b a m a  r e a d j u s t e d  t h e  s o u t h e r n  b o u n d a r y  o f  D a l e  C o u n t y ,  a n d  G e n e v a

C o u n t y  w a s  f o r m e d .  O n c e  a g a i n ,  J a m e s  w a s  l i v i n g  i n  a  d i f f e r e n t  c o u n t y .  A l l  t o l d ,  m y  g r e a t - g r a n d -

f a t h e r  l i v e d  i n  f o u r  c o u n t i e s  i n  t w o  d i f f e r e n t  s t a t e s  a n d  d r e w  w a t e r  f r o m  t h e  s a m e  w e l l  f o r  t h e

w h o l e  t i m e ,  n e v e r  o n c e  m o v i n g .

• O n  J a n u a r y  1 7 ,  1 9 0 4 ,  J a m e s  D e n a r d  p a s s e d  a w a y  a t  t h e  a g e  o f  e i g h t y - o n e .  A t  t h a t  t i m e ,  h e

w a s  d e s c r i b e d  a s  s t a n d i n g  a  l i t t l e  b e t t e r  t h a n  s i x  f e e t  t a l l ,  d r o o p i n g  s l i g h t l y  w i t h  a g e ,  w i t h  l o n g

g r a y  h a i r  a n d  b e a r d .  A c c o r d i n g  t o  t h o s e  w h o  k n e w  h i m ,  h e  h a d  s e e n  a  l o n g ,  h a r d  l i f e .  I  d o n • t  k n o w

h o w  h e  d i e d ,  b u t  I  i m a g i n e  i t  w a s  j u s t  f r o m  o l d  a g e .

• O n e  o f  J a m e s • s  s o n s ,  J o s e p h ,  m y  g r a n d f a t h e r ,  w a s  v e r y  s u c c e s s f u l  h i m s e l f .  H e  m a r r i e d  m y

g r a n d m o t h e r ,  L u g e n i a  V .  S m i t h .  H e  c o n c e n t r a t e d  o n  c a t t l e  i n s t e a d  o f  r a i s i n g  s h e e p  o r  f a r m i n g  t h e

l a n d  a s  h i s  f a t h e r  h a d  d o n e .  H e  a l s o  w o r k e d  a s  a  b o o t l e g g e r .  E v e r y  y e a r ,  m y  g r a n d f a t h e r  w o u l d

d r i v e  h i s  c a t t l e  t o  m a r k e t  i n  C h i p l e y ,  F l o r i d a .  I t  w a s  l i k e  a l l  o f  t h o s e  o l d  c a t t l e  d r i v e s  t h a t  y o u  s e e

i n  t h e  m o v i e s .  I • l l  b e t  i t  w a s  e x c i t i n g .  W h i l e  i n  C h i p l e y ,  J o s e p h  w o u l d  p i c k  u p  t h e  l i q u o r  t h a t  h e

w a s  g o i n g  t o  t a k e  b a c k  t o  s e l l .  A n d ,  b e c a u s e  h e  w a s  s o  w e a l t h y ,  h e  l e n t  m o n e y  t o  a  g r o u p  o f  d o c -

t o r s  t o  b u i l d  t h e  f i r s t  h o s p i t a l  i n  C h i p l e y .
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• M y  g r a n d p a r e n t s ,  J o s e p h  H .  a n d  L u g e n i a  V .  ( S m i t h )  W h i t a k e r ,  h a d  o n l y  t h r e e  c h i l d r e n ,  a l l

g i r l s :  m y  m o t h e r  A d a  M y r l i ,  m y  a u n t  L u t a  M a e ,  a n d  m y  a u n t  A l i c e  D i x i e .  A f t e r  t h e y  h a d  a l l  m a r -

r i e d  a n d  m o v e d  o u t ,  m y  g r a n d p a r e n t s  w e r e  r o b b e d ,  t o o .  O n e  n i g h t ,  w h i l e  L u g e n i a  w a s  k n i t t i n g

a n d  J o s e p h  w a s  h a l f - s o l i n g  h i s  s h o e s ,  t h e y  h e a r d  t w o  h o r s e s  r i d e  u p  a n d  s t o p  a t  t h e  f r o n t  o f  t h e

h o u s e .  T h e  n e x t  t h i n g  t h e y  k n e w ,  t w o  m e n  i n  m a s k s  b u r s t  i n  t h e  f r o n t  d o o r  c a r r y i n g  g u n s .

• • Y • a l l  d o n • t  m o v e .  I f  y • a l l  k e e p  s t i l l ,  n o  o n e • l l  g e t  h u r t , • o n e  o f  t h e m  g r o w l e d .  W h i l e  h e  h e l d

h i s  g u n  o n  m y  g r a n d p a r e n t s ,  t h e  o t h e r  o n e  s e a r c h e d  t h e  h o u s e .  H e  f o u n d  a  l a r g e  b a g  f i l l e d  w i t h

s i l v e r  d o l l a r s .  T h e  m a n  w i t h  t h e  b a g  r a n  o u t  o f  t h e  h o u s e ,  t h e  b a g  c l i n k i n g  a l l  t h e  w a y .  T h e  o t h e r

o n e  b a c k e d  o u t  o f  t h e  h o u s e ,  k e e p i n g  h i s  g u n  p o i n t e d  a t  m y  g r a n d p a r e n t s .  T h e  l a s t  t h i n g  m y  g r a n d -

p a r e n t s  h e a r d  w a s  t h e  s o u n d  o f  t h e  h o r s e s  g a l l o p i n g  a w a y .  M y  g r a n d m o t h e r  t o l d  m e  t h a t  t h e y

w e r e n • t  s c a r e d ,  b u t  I  i m a g i n e  s h e  s a i d  t h a t  s o  a s  n o t  t o  f r i g h t e n  m e . Ž

• J e s • l i k e  i n  t h e  m o v i e s , Ž  T . E .  s a i d .

• Y e s ,  i t  w a s .

• T h a t  c a n • t  b e  t h e  e n d , Ž  T . E .  s a i d ,  m o p i n g .

• W e l l ,  n o w ,  a c t u a l l y ,  t h e r e  i s  o n e  m o r e  p a r t .  I t • s  a  s c a n d a l o u s  p i e c e  o f  o u r  f a m i l y • s  h i s t o r y . Ž

• W h a t  i s  i t ? Ž  T . E .  a s k e d ,  b o u n c i n g  u p  a n d  d o w n  o n  t h e  b e d ,  h i s  e y e s  l i g h t i n g  u p .

E u d o n  l a u g h e d .

• W e l l ,  i t • s  a  s t o r y  a b o u t  A u n t  A l i c e  D i x i e  W h i t a k e r ,  w h o m  w e  c a l l e d  A u n t  D i x i e ,  a n d  h e r

s e c o n d  h u s b a n d ,  D r .  G o r d o n  W r i g h t  S m i t h .  T o  b e g i n  w i t h ,  t h e y  w e r e  f i r s t  c o u s i n s ,  t h e  s a m e  a s

A u n t  L u t a  a n d  U n c l e  J i m  S m i t h .  H o w e v e r ,  I • m  n o t  s u r e  w h e t h e r  J i m  S m i t h  a n d  D r .  S m i t h  w e r e

b r o t h e r s  o r  j u s t  f i r s t  c o u s i n s .  A u n t  D i x i e  a n d  D r .  S m i t h  l i v e d  i n  a  l a r g e  c o l o n i a l  h o u s e  i n  E u n o l a ,

A l a b a m a .  S h e  h a d  o n e  s o n ,  M o o d y T e w ,  a n d  D r .  S m i t h  h a d  a  s o n ,  C l y d e  S m i t h ,  f r o m  t h e i r  p r e -

v i o u s  m a r r i a g e s .  T h e y  h a d  a  b o a r d e r  w h o  l i v e d  w i t h  t h e m  n a m e d  C l a u d e  F .  A v a n t .  H e  w a s  a  p r i n -

c i p a l  i n  t h e  h i g h  s c h o o l  a t  S l o c o m b ,  A l a b a m a ,  a n d e v e r y o n e  r e f e r r e d  t o  h i m  a s  P r o f e s s o r  A v a n t .

H e  a n d  D i x i e  b e c a m e  g o o d  f r i e n d s .  T h e y  w o u l d  a l w a y s  t a l k  a b o u t  t h i s  a n d  t h a t .  O n e  d a y ,  w h e n

A u n t  D i x i e  w a s  f e e l i n g  s i c k ,  P r o f e s s o r  A v a n t  a s k e d  h e r  h o w  s h e  w a s  d o i n g .

• • W e l l , • s h e  s a i d ,  • I  g u e s s  I • m  f e e l i n g  a l l  r i g h t ,  b u t  I  t h i n k  I  w i l l  g o  j u s t  l i k e  D r .  S m i t h • s  f i r s t

w i f e  a n d  m y  f i r s t  h u s b a n d . •

• P r o f e s s o r  A v a n t  w a s  i n  s h o c k  a t  f i r s t ,  b u t  t h e n  h e  m a d e  t h e  m i s t a k e  o f  t r y i n g  t o  t a k e  a d v a n -

t a g e  o f  t h e  s i t u a t i o n .  H e  k n e w  t h a t  D i x i e  w a s  s u g g e s t i n g  t h a t  D r .  S m i t h  h a d  k i l l e d  h i s  f i r s t  w i f e

a n d  h e r  f i r s t  h u s b a n d  w i t h  p o i s o n .  P r o f e s s o r  A v a n t  t r i e d  t o  b l a c k m a i l  D r .  S m i t h  f o r  t h r e e  t h o u s a n d

d o l l a r s .  S e v e r a l  d a y s  l a t e r ,  o n  S e p t e m b e r  2 8 ,  1 9 2 8 ,  P r o f e s s o r  A v a n t • s  b o d y  w a s  f o u n d  i n  t h e

w o o d s  n e a r  B o n i f a y ,  F l o r i d a ,  a l t h o u g h  t h e  a u t h o r i t i e s  i n d i c a t e d  t h a t  h e  w a s  m u r d e r e d  w i t h i n  s i g h t

o f  G e n e v a ,  A l a b a m a ,  o n  t h e  C h o c t a w h a t c h e e  R i v e r .  H e  h a d  b e e n  b e a t e n  a n d  s t a b b e d  t o  d e a t h .

P r o f e s s o r  A v a n t  h a d  l e f t  S l o c o m b  s u d d e n l y  o n  S u n d a y  a f t e r n o o n ,  S e p t e m b e r  2 3 ,  i n  t h e  a f t e r n o o n

d u r i n g  a  h e a v y  r a i n  a n d  h a d  b e e n  s e e n  a t  H a r t f o r d ,  A l a b a m a ,  a n d  l a t e r  i n  G e n e v a ,  A l a b a m a .  H e

w a s  s e e n  w i t h  t w o  m e n  i n  h i s  c a r  w h e n  h e  r a c e d  t h r o u g h  G e n e v a .  H i s  b o d y  w a s  f o u n d  f i v e  d a y s

l a t e r .  D r .  S m i t h  a n d  h i s  s o n  C l y d e  w e r e  f i n a l l y  a r r e s t e d  f o r  h i s  m u r d e r ,  b u t  t h e r e  w e r e  s e v e r a l  s u s -

p e c t s  a r r e s t e d  b e f o r e  t h e y  w e r e ,  i n c l u d i n g  C h a r l i e  B r o w n  a n d  F r a n k  M a r t i n ,  t w o  b l a c k  m e n  f r o m

S l o c o m b ,  A l a b a m a .  I n  a d d i t i o n ,  R a n d a l l  J o n e s  a n d  L e e  P h i l l i p s  w e r e  a r r e s t e d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h

P r o f e s s o r  A v a n t • s  m u r d e r .  L e e  P h i l l i p s  d e c i d e d  t o  c o o p e r a t e  w i t h  t h e  p r o s e c u t o r  a n d  t e s t i f y  a g a i n s t
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D r .  S m i t h  a n d  h i s  s o n  C l y d e .  E x c e p t  f o r  F r a n k  M a r t i n ,  t h e y  w e r e  a l l  t r i e d  a t  t h e  c o u r t h o u s e  i n

G e n e v a .  I  r e m e m b e r  w h e n  t h e  t r i a l  w a s  g o i n g  o n .  I  w a s  t w e l v e  y e a r s  o l d  a n d  I  l i v e d  w i t h  m y

d a d d y  a n d  s t e p - m o t h e r  I d e l l a  i n  E u n o l a .  I  w o u l d  s e e  M o o d y ,  A u n t  D i x i e • s  s o n ,  d r i v e  p a s t  o u r

h o u s e  e v e r y  d a y  o n  h i s  w a y  t o  c o u r t  i n  G e n e v a .

• P h i l l i p s  t e s t i f i e d  t h a t  D r .  S m i t h  p r o m i s e d  t o  p a y  h i m  t h r e e  h u n d r e d  d o l l a r s  f o r  h i s  p a r t  i n  t h e

c r i m e  b u t  t h e n  r e f u s e d  t o  p a y .  H e  a l s o  s a i d  t h a t  D r .  S m i t h  w a n t e d  A v a n t  d e a d  b e c a u s e  A v a n t  w a s

t r y i n g  t o  b l a c k m a i l  h i m  f o r  t h r e e  t h o u s a n d  d o l l a r s .  P h i l l i p s  c o n f e s s e d  t o  a p p r o a c h i n g  P r o f e s s o r

A v a n t  a s  h e  w a s  s e a t e d  a t  h i s  d e s k  i n  t h e  s c h o o l  b u i l d i n g  a n d  h i t t i n g  h i m  w i t h  a  h e a v y  i r o n  b a r ,

k n o c k i n g  h i m  u n c o n s c i o u s .  A f t e r  h e  h i t  P r o f e s s o r  A v a n t ,  C h a r l i e  B r o w n  l a i d  h i m  o n  a  b l a n k e t  o n

t h e  f l o o r  a n d  D r .  S m i t h  s t a b b e d  h i m  i n  t h e  h e a r t .  A l l  f i v e  m e n  h e l d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  m u r d e r

w e r e  p r e s e n t  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  k i l l i n g .  I t  w a s  e s t i m a t e d  t h a t  t w o  t h o u s a n d  m e n ,  w o m e n ,  a n d  c h i l -

d r e n  w e r e  c r o w d e d  i n t o  t h e  c o u r t h o u s e  f o r  t h e  t r i a l .  C l y d e  S m i t h ,  L e e  P h i l l i p s ,  R a n d a l l  J o n e s ,  a n d

C h a r l i e  B r o w n  w e r e  f o u n d  g u i l t y  a n d  w e r e  s e n t e n c e d  t o  p r i s o n .  D r .  S m i t h  d i e d  o f  h e a r t  f a i l u r e  o n

J a n u a r y  2 6 ,  1 9 3 0 ,  w h i l e  t h e  t r i a l  w a s  g o i n g  o n .

• M e a n w h i l e ,  A u n t  D i x i e  j u s t  k e p t  g e t t i n g  s i c k e r  a n d  s i c k e r ,  u n t i l  o n e  d a y  s h e  s u d d e n l y  d i e d .  I f

I  h a d  t o  g u e s s ,  I  w o u l d  s a y  s h e  d i e d  o f  p o i s o n i n g .  H e r  s o n ,  M o o d y ,  d i e d  u n e x p e c t e d l y ,  t o o .  H e  w a s

o n l y  n i n e t e e n ,  g o i n g  t o  A u b u r n  U n i v e r s i t y  a n d  l i v i n g  i n  a  b o a r d i n g  h o u s e .  O n e  m o r n i n g ,  h e  w o k e

u p  a n d  t o l d  t h e  h o u s e m o t h e r  w h a t  h e  w a n t e d  f o r  b r e a k f a s t :  a  f r i e d  e g g  a n d  a  l i t t l e  h o e  c a k e .  H e

w a l k e d  i n t o  t h e  b a t h r o o m  t o  g e t  r e a d y  f o r  c l a s s  a n d  s u p p o s e d l y  h a d  a  h e a r t  a t t a c k  a n d  d i e d .  I  n e v e r

d i d  u n d e r s t a n d  h o w  s o m e o n e  s o  y o u n g  c o u l d  j u s t  d i e  l i k e  t h a t .  I  w o u l d  a l w a y s  f e e l  b a d  f o r  h i m

w h e n  I  h e a r d  t h a t  s t o r y .  I  n e v e r  t h o u g h t  a n y o n e  d e s e r v e d  t o  d i e  t h a t  y o u n g ,  e s p e c i a l l y  s o m e o n e

w h o s e  s t e p f a t h e r  w a s  g o i n g  t o  p r i s o n  a n d  w h o s e  m o t h e r  w a s  p o s s i b l y  k i l l e d  b y  h i s  s t e p f a t h e r .

• A u n t  D i x i e  a n d  M o o d y  b o t h  d i e d  a f t e r  D r .  S m i t h . Ž

• W o w ! Ž  T . E .  s a i d .

• W e l l ,  I • l l  b e , Ž  E u d o n  s a i d .  • W h a t  d i d  t h e y  d i e  o f ? Ž

• W e l l ,  t h a t • s  t h e  t h i n g , Ž  I  s a i d .  • N o b o d y  k n o w s  w h a t  t h e y  d i e d  o f .  I t • s  o n e  o f  t h o s e  m y s t e r i e s

t h a t • s  b u r i e d  d e e p  i n  t h e  S o u t h . Ž

• W o w ,  M o m ! Ž  T . E .  s a i d ,  l a u g h i n g .  • W e  h a v e  e v e r y t h i n g  i n  o u r  f a m i l y  h i s t o r y .  W a r ,  p o v e r t y ,

l o v e ,  t r i u m p h ,  d e f e a t ,  k i n g s ,  b u r i e d  t r e a s u r e ,  r o b b e r y ,  s l a v e r y ,  p h i l a n t h r o p y ,  p i r a c y ,  m u r d e r „ y • a l l

n a m e  i t ,  w e  g o t  i t ! Ž

• Y e s ,  I  s u p p o s e  i t • s  t r u e , Ž  I  s a i d .  • A n • t h a t • s  j u s t  m y  m a m m a • s  s i d e  o f  t h e  f a m i l y . Ž  I  l a u g h e d .

• Y e a h ,  t h a t • s  j u s t  y • a l l • s  m a m m a • s  s i d e .  W h a t  a b o u t  y • a l l • s  d a d d y • s  s i d e ? Ž  E u d o n  a s k e d .

I  l o o k e d  o v e r  a t  h i m  a n d  a t  T . E .  T h e y  b o t h  l o o k e d  b a c k  a t  m e  e x p e c t a n t l y .  I  s i g h e d .

• W e l l ,  d o  y • a l l  w a n t  t o  k n o w  a b o u t  y • a l l • s  g r a n d d a d d y • s  f a m i l y ? Ž  I  a s k e d .

• W e l l ,  y e a h ! Ž  E u d o n  s a i d .

• C o u r s e ! Ž  T . E .  s a i d .

• W e l l ,  I  s u p p o s e  w e • v e  g o t  t i m e .  I  d o n • t  h a v e  t o  b e  t o  w o r k  f o r  a n o t h e r  h o u r .  S o ,  l e t • s  s e e .

W h e r e  d o  I  b e g i n ?

• I  k n e w  t h e  A r m s t r o n g s  b e t t e r  t h a n  m y  m o t h e r • s  f a m i l y  b e c a u s e ,  a s  y o u  k n o w ,  m y  g r a n d -

m o t h e r  W h i t a k e r  d i d n • t  w a n t  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  u s .  I  d o  k n o w  q u i t e  a  b i t  a b o u t  t h e  A r m s t r o n g s ,

s o m e  o f  w h i c h  I • v e  h e a r d  i n  s t o r i e s  t h a t  o t h e r s  h a v e  t o l d  m e .  A l s o ,  I  d o  h a v e  s o m e  p e r s o n a l  e x p e -

r i e n c e s  t o  r e l a t e .
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• E v e r  s i n c e  I  w a s  a  l i t t l e  g i r l ,  I  h a d  h e a r d  t h a t  o n e  o f  m y  a n c e s t o r s ,  a n  A r m s t r o n g ,  s t a r t e d  o u t

i n  E n g l a n d .  I  d o n • t  k n o w  h i s  n a m e ,  b u t  s u p p o s e d l y  h e  l e f t  E n g l a n d  a n d  w e n t  t o  G e r m a n y .

H o w e v e r ,  w h i l e  t h e r e ,  h e  w a s  p u t  i n t o  p r i s o n  b e c a u s e  o f  h i s  r e l i g i o u s  b e l i e f s .  H e  f i n a l l y  e s c a p e d

a n d  r e t u r n e d  t o  E n g l a n d .  N o t  l o n g  a f t e r  t h a t ,  h e  l e f t  f o r  A m e r i c a .  H o w e v e r ,  h e  m i g h t  n o t  b e  t h e

o r i g i n a l  e n t r a n t .

• M y  g r e a t - g r e a t - g r a n d f a t h e r ,  L u d w e l l  A r m s t r o n g ,  w a s  b o r n  s o m e t i m e  b e f o r e  1 7 6 6 ,  p r o b a b l y

i n  S o u t h  C a r o l i n a ,  a n d  d i e d  a b o u t  N o v e m b e r  7 ,  1 8 2 5 ,  i n  P u l a s k i  C o u n t y ,  G e o r g i a .  H e  m a r r i e d

S a r a h  L a r k i n ,  w h o  w a s  b o r n  s o m e t i m e  b e f o r e  1 7 7 5  a n d  d i e d  a b o u t  1 8 3 2 ,  p r o b a b l y  i n  H o u s t o n

C o u n t y ,  G e o r g i a .  L u d w e l l  s e r v e d  a s  a  f o o t m a n  i n  t h e  m i l i t i a  d u r i n g  1 7 8 2  a n d  f o u g h t  i n  t h e  W a r  o f

1 8 1 2 .  P u b l i c  r e c o r d s  i n d i c a t e  t h a t  S a r a h  d r e w  l a n d  a s  a  w i d o w  o f  a  s o l d i e r  i n  t h e  P u l a s k i  C o u n t y ,

G e o r g i a ,  L a n d  L o t t e r y  o f  1 8 2 7 . Ž

T o  g e t  m o r e  c o m f o r t a b l e ,  T . E .  l a i d  d o w n  o n  h i s  s t o m a c h  o n  t h e  b e d ,  p r o p p i n g  h i m s e l f  u p  o n

h i s  e l b o w s  a n d  r e s t i n g  h i s  c h i n  o n  h i s  h a n d s .

I  c o n t i n u e d .  • S o m e  f a m i l y  m e m b e r s  b e l i e v e  t h a t  a  J o h n  A r m s t r o n g  w a s  t h e  f a t h e r  o f  L u d w e l l

A r m s t r o n g  a n d  t h e  s o n  o f  J o s e p h  A r m s t r o n g ,  t h e  o r i g i n a l  e n t r a n t ,  w h o  c a m e  t o  A m e r i c a  f r o m

N o r t h e r n  I r e l a n d .  J o h n  a n d  h i s  b r o t h e r s ,  W i l l i a m ,  T h o m a s ,  J o s e p h ,  J r . ,  a n d  J a m e s ,  s e r v e d  a s  o f f i -

c e r s  i n  t h e  A m e r i c a n  R e v o l u t i o n a r y  W a r .  T h e y  s e r v e d  i n  t h e  s a m e  u n i t  a s  t h e i r  f a t h e r ,  J o s e p h ,  a s

p r i v a t e s  i n  t h e  F r e n c h  a n d  I n d i a n  W a r .

• L u d w e l l  h a d  a  s o n ,  L a r k i n  S .  A r m s t r o n g .  H e  w a s  b o r n  a b o u t  1 8 0 7  i n  C l a r k e  C o u n t y ,  G e o r g i a .

H i s  w i f e • s  n a m e  w a s  M a r t h a  A n n  F r e e m a n .  L i k e  m o s t  S o u t h e r n  m e n  o f  h i s  d a y ,  h e  w a s  a  f a r m e r .

H e  s e r v e d  t w o  t e r m s  w i t h  t h e  A l a b a m a  M i l i t i a  d u r i n g  t h e  w a r  w i t h  t h e  C r e e k  I n d i a n s .  A f t e r  h i s

t e r m s  w e r e  o v e r ,  h e  w e n t  h o m e  t o  h i s  f a m i l y  a n d  a p p l i e d  f o r ,  a n d  r e c e i v e d ,  a  b o u n t y  l a n d  w a r r a n t

o f  e i g h t y  a c r e s  f o r  h i s  s e r v i c e  d u r i n g  t h e  C r e e k  W a r .  I n  1 8 4 6 ,  h e  s o l d  f o r t y  a c r e s  t o  a  m a n  n a m e d

A .  M .  G r a n t h a m .  L a r k i n  d i e d  i n  1 8 7 0 .

• O n  A u g u s t  2 2 ,  1 8 3 3 ,  L a r k i n • s  w i f e  M a r t h a  g a v e  b i r t h  t o  m y  g r a n d f a t h e r ,  J o h n  L u d w e l l

A r m s t r o n g .  B e f o r e  t h e  C i v i l  W a r ,  h e  a n d  h i s  b r o t h e r ,  R o b e r t ,  h a d  a  b u s i n e s s  a s  c a r r i a g e  m a k e r s

a n d  w h e e l w r i g h t s .  T h e n  o n  M a y  1 ,  1 8 6 1 ,  J o h n  L u d w e l l  e n l i s t e d  i n  t h e  C o n f e d e r a t e  A r m y .  H e

s e r v e d  i n  C o m p a n y  F  o f  t h e  6 1
s t

R e g i m e n t  o f  t h e  G e o r g i a  V o l u n t e e r  I n f a n t r y .  A p a p e r  r e g a r d i n g

C o m p a n y  L o f  t h e  s a m e  r e g i m e n t ,  e n t i t l e d  • H i s t o r y  o f  t h e  Q u i t m a n  G r a y , • w a s  w r i t t e n  b y  J .  J .

A d a m s ,  w h o  p r e s e n t e d  a  v i v i d  a c c o u n t  o f  t h e  a c t i o n ,  d e a t h s ,  a n d  h a r d s h i p s .  T h e  p a r t  I  f o u n d  m o s t

m o v i n g  w a s  t h e  c l o s i n g ,  w h i c h  I  k e p t  a l o n g  w i t h  o u r  f a m i l y  h i s t o r y . Ž

I  r e a c h e d  i n t o  t h e  b a c k  o f  t h e  E v e r e t t  a n d  B e s t  b o o k  a n d  p u l l e d  o u t  t h e  t a t t e r e d  s h e e t

a n d  r e a d :

N o w ,  d e a r  r e a d e r ,  b e i n g  c o n s c i o u s  w i t h i n  m y s e l f  o f  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  t h e  f o r e g o i n g

h a s  b e e n  w r i t t e n ,  i t  i s  w i t h  s o m e  d e g r e e  o f  t r e p i d a t i o n  t h a t  I  s e n d  i t  f o r t h .  H a v i n g  k e p t  n o

d i a r y  w h i l e  i n  s e r v i c e ,  w h a t  I  h a v e  w r i t t e n  h a s  b e e n  f r o m  m e m o r y  a n d  t h o u g h  i t  h a s  b e e n

t h i r t y  y e a r s  s i n c e  w e  l a i d  d o w n  a r m s  a n d  t h e  t h u n d e r s  o f  t h e  c i v i l  w a r  h a v e  c e a s e d  t o  r o a r ,

y e t  t h e  t r i a l s ,  s u f f e r i n g s  a n d  h a r d s h i p s  o f  t h o s e  f o u r  y e a r s  a n d  t h e s e  f e w  f a c t s  s u b m i t t e d

t o g e t h e r  w i t h  m a n y  f a c t s ,  t r u t h s  a n d  c i r c u m s t a n c e s  t o o  n u m e r o u s  t o  m e n t i o n  a r e  s o

i n d e l i b l y  f i x e d  i n  m y  m i n d  u n t i l  t h e y  c a n  n e v e r  b e  e r a d i c a t e d  s o  l o n g  a s  m y  m i n d  i s

r a t i o n a l .  M a n y  b o o k s  a n d  h i s t o r i e s  h a v e  b e e n  w r i t t e n  b y  t h e  n o r t h  a n d  s o u g h  [ s i c ]  a b o u t
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t h e  w a r ,  b u t  a s  t h e  q u e e n  o f  S h e b a  s a i d  w h e n  s h e  v i s i t e d  K i n g  S o l o m o n  a n d  s a w  a l l  h i s

r i c h e s ,  • T h e  h a l f  h a s  n o t  b e e n  t o l d , Ž  a n d  I  f e e l  t o d a y  t h e  h e r o i s m  a s  d i s p l a y e d  b y  t h e  s o u t h

i n  c o n t e n d i n g  a g a i n s t  s o  g r e a t  a n d  o v e r w h e l m n i n g  [ s i c ]  n u m b e r s  o n  t h e  b a t t l e f i e l d s

t o g e t h e r  w i t h  s u c h  h a r d s h i p s  a n d  t r i a l s ,  m a r c h i n g  t h r o u g h  h e a t  a n d  c o l d ,  r e a l i z i n g  h u n g e r

a n d  f a m i n e ,  f o o t  s o r e  a n d  p o o r l y  c l a d ,  h a s  n e v e r  b e e n  s u r p a s s e d  b y  a n c i e n t  o r  m o d e r n

w a r f a r e .  T h o s e  w h o  f e l l  u p o n  t h e  b l o o d  s t a i n e d  b a t t l e f i e l d s  b e l i e v e d  l i k e  t h e  b a t t l e  s c a r r e d

v e t e r a n s  w h o  a r e  l i v i n g  w i t n e s s e s  o f  t h o s e  f o u r  y e a r s  o f  c a r n a g e  b e l i e v e ,  t h e y  w e r e  c o n -

t e n d i n g  f o r  a  j u s t  a n d  r i g h t e o u s  c a u s e ,  y e a ,  a  c a u s e  t h a t  s t i r r e d  m e n •s  s o u l s  a s  t h e y  h a v e

n o t  b e e n  s t i r r e d  s i n c e  t h e  d a y s  o f  W a s h i n g t o n .  I  a m  n o w  i n  m y  6 9
t h

y e a r  a n d  f e e l  c o n s c i o u s

I ,  t o o ,  w i l l  s o o n  c r o s s  o v e r  t h e  r i v e r  t o  j o i n  m y  c o m r a d e s  o n  t h e  o t h e r  s i d e . 5

• J o h n  L u d w e l l • s  r e g i m e n t  w a s  p a r t  o f  t h e  f a m o u s  L a w t o n - G o r d o n - E v a n s  B r i g a d e ,  w h i c h  w a s

i n v o l v e d  i n  m o s t  o f  t h e  m a j o r  b a t t l e s  o f  t h e  w a r :  A n t i e t a m ,  C h a n c e l o r s v i l l e ,  G e t t y s b u r g ,  a n d

o t h e r s .  H e  w a s  d e t a i l e d  o n  s p e c i a l  d u t y  a s  a  t e a m s t e r .  H o w e v e r ,  h e  w a s  c a p t u r e d  o n  A p r i l  6 ,  1 8 6 5 ,

a t  t h e  b a t t l e  o f  H i g h  B r i d g e .  T h r e e  d a y s  l a t e r ,  L e e  s u r r e n d e r e d  t o  G r a n t  a t  A p p o m a t o x  C o u r t

H o u s e .  J o h n  L u d w e l l  w a s  h e l d  p r i s o n e r  a t

N e w p o r t  N e w s ,  V i r g i n i a ,  u n t i l  J u n e  2 4
t h

,

w h e n  h e  t o o k  t h e  o a t h  o f  a l l e g i a n c e  t o  t h e

U n i t e d  S t a t e s . Ž

• H e  w a s  a  p r i s o n e r  o f  w a r ? Ž  T . E .  a s k e d .

• T h a t • s  r i g h t ,  T . E .  H e  w a s  a  P O W .  A f t e r

h e  h a d  e n l i s t e d ,  b u t  b e f o r e  r e p o r t i n g  f o r  d u t y ,

J o h n  L u d w e l l  g o t  m a r r i e d .  W h e n  h e  w a s

r e l e a s e d  f r o m  p r i s o n ,  h e  r e t u r n e d  h o m e  t o  h i s

w i f e ,  A r a b a n r i o n  M a g r u d e r ,  a n d  t h e y  s t a r t e d

t h e i r  f a m i l y .  I n  1 8 8 5 ,  J o h n  s o l d  h i s  3 5 7 - a c r e

f a r m  i n  G e o r g i a  a n d  h e  a n d  h i s  f a m i l y  m o v e d

t o  G e n e v a  C o u n t y ,  A l a b a m a .  B y  t h e  t i m e  t h e y

m o v e d ,  J o h n  a n d  A r a b a n r i o n  h a d  f i v e  b o y s ,

W a l t e r  E u g e n e ,  R o b e r t  L e e ,  B e n j a m i n

F r a n k l i n ,  J o h n  W . ,  a n d  J a m e s  M o n r o e ,  a n d

o n e  g i r l ,  M a r y  E .  ( • N i n • ) .  T h e y  w e r e  m y

f a t h e r ,  m y  u n c l e s ,  a n d  m y  a u n t . Ž

• T h a t • s  n o t  t h e  e n d ,  i s  i t ? Ž  T . E .  a s k e d ,

w i t h  o b v i o u s  d i s a p p o i n t m e n t .

• W e l l ,  t h a t • s  t h e  e n d  o f  a  g e n e r a t i o n , Ž  I

s a i d .

• W h a t  a b o u t  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n ? Ž  E u d o n

a s k e d .

• W e l l ,  t h a t • s  a  s t o r y  f o r  a n o t h e r  d a y .  A l l

t o g e t h e r ,  m y  m o t h e r  a n d  f a t h e r  h a d  e l e v e n

c h i l d r e n .  I  d i d  h a v e  a n  o l d e r  b r o t h e r ,  R o y c e ,

A r a b a n r i o n  B .  ( M a c G r u d e r )  A r m s t r o n g ,  w i f e  o f

J o h n  L u d w e l l  A r m s t r o n g ,  m y  g r a n d f a t h e r .  H e

f o u g h t  i n  m a n y  o f  t h e  m a j o r  b a t t l e s  o f  t h e  C i v i l

W a r .
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a n d  a n  o l d e r  s i s t e r ,  J o s i e .  R o y c e  w a s  a  t w i n  t o  y o u r  U n c l e  R a l p h ,  b u t  h e  w a s  s t i l l b o r n .  J o s i e ,  h o w -

e v e r ,  l i v e d  u n t i l  s h e  w a s  t w e l v e .  U n f o r t u n a t e l y ,  t h a t  w a s  w h e n  s h e  c a u g h t  p n e u m o n i a  a n d  d i e d ,

w h i c h  w a s  w h y  I  w a s  m o r e  t h a n  a  l i t t l e  s c a r e d  w h e n  I  c a u g h t  i t  d u r i n g  t h e  t i m e  w e  l i v e d  w i t h

y • a l l • s  U n c l e  R a l p h  a n d  A u n t  R u b y .  B u t  a l l  t h a t • s  a  s t o r y  f o r  a n o t h e r  d a y . Ž

• M o m ,  w h a t  w a s  i t  l i k e  l i v i n g  w i t h  y • a l l • s  d a d d y  a n d  I d e l l a ? Ž  E u d o n  a s k e d .

I  t h o u g h t  f o r  a  m i n u t e .

• W e l l ,  i t  w a s  d i f f i c u l t ,  b u t  I  m u s t  s a y  t h a t  I d e l l a  t r e a t e d  a l l  o f  h e r  c h i l d r e n  v e r y  w e l l ,  a n d  t h e y

a l l  l o v e d  h e r .  I  d o n • t  k n o w  w h a t  h e r  c h i l d r e n  t h o u g h t  o f  m y  d a d .  N o  o n e  e v e r  t o l d  m e . Ž

I  c l o s e d  t h e  b o o k  o n  m y  l a p .

• W e l l ,  I  r e c k u n  I • v e  u s e d  u p  a l l  m y  a l l o t t e d  t i m e .  N o w  I • v e  g o t  t o  b e  g e t t i n • o v e r  t o  t h e  S p i c

• n • S p a n  b e f o r e  t h e y  f i r e  m e .  A n y o n e  h a v e  a n y  p r o b l e m s  w i t h  t h a t ? Ž

• N o t  m e , Ž  s a i d  T . E . ,  s m i l i n g .

• M e ,  n e i t h e r , Ž  s a i d  E u d o n .  • T h a n k s ,  M o m . Ž

I  g a v e  t h e m  e a c h  a  k i s s  a n d  a  h u g .

• Y • a l l  s l e e p  w e l l , Ž  I  s a i d ,  s m i l i n g  a t  t h e m .  • A n d  I  w a n t  t o  h e a r  a l l  a b o u t  y o u r  a d v e n t u r e s  i n

t h e  e i g h t h  g r a d e  a t  O a k  R i d g e  o v e r  b r e a k f a s t  i n  t h e  m o r n i n g , Ž  I  s a i d  t o  E u d o n  a s  I  b a c k e d  a w a y .

• A l l  r i g h t ,  M o m ,  i t • s  a  d e a l . Ž

I  r a i s e d  t h e  g a r a g e  d o o r  p a r t  w a y  a n d  b e n t  d o w n  a n d  l o w e r e d  m y s e l f  u n d e r  i t .  J u s t  a s  I  r e a c h e d

u p  t o  p u l l  i t  d o w n  b e h i n d  m e ,  I  h e a r d  t h e  b o y s  t a l k i n g .

• H e y ,  T . E . ,  h o w  • b o u t  s o m e  b a s e b a l l  o u t  b a c k ? Ž  E u d o n  a s k e d ,  o p e n i n g  u p  h i s  s u i t c a s e .

• S u r e ,  i t • l l  b e  l i k e  o l d  t i m e s , Ž  T . E .  s a i d .

• G r e a t , Ž  E u d o n  r e p l i e d .  • F i v e  m i n u t e s ? Ž  H e  t o s s e d  t h e  b a l l  i n  t h e  a i r  a n d  c a u g h t  i t .

• Y e a h , Ž  T . E .  r e p l i e d ,  r a i s i n g  h i m s e l f  u p  t o  a  s i t t i n g  p o s i t i o n  a n d  i n c h i n g  h i s  w a y  o f f  t h e  b e d .

• J e s • l e t  m e  g e t  m y  s h o e s  o n ,  a n • I • l l  m e e t  y • a l l  i n  t h e  p a r l o r . Ž

167

1
h t t p : / / w w w . h y w . c o m / b o o k s / h i s t o r y / W i l l i a m _ . h t m .

2
( M r s . )  J . H .  G o d w i n .  • H i s t o r y  a n d  F r i e n d l y  S t o r i e s  o f  H o l m e s  C o u n t y  a n d  I t • s  [ s i c ]  F r i e n d l y  P e o p l e . Ž  I n  

H o l m e s  C o u n t y  A d v e r t i s e r .  ( B o n i f a y ,  F L :  A u g u s t  1 ,  1 9 4 7 ) ,  2 .

3
I b i d .

4
J . J .  C o l l i n s  a n d  J . G .  B l o u n t .  • T h e y • r e  S t i l l  P l o w i n g  U p  J i m  W h i t a k e r • s  G o l d  .  .  . Ž  U n i d e n t i f i e d  c l i p p i n g .  

L e e  E u d o n  H o l l a n d • s  p r i v a t e  c o l l e c t i o n ;  M r s .  J . H .  G o d w i n .  • H i s t o r y  a n d  F r i e n d l y  S t o r i e s  o f  H o l m e s  

C o u n t y  a n d  I t • s  [ s i c ]  F r i e n d l y  P e o p l e . Ž  I n  H o l m e s  C o u n t y  A d v e r t i s e r . ( B o n i f a y ,  F L :  A u g u s t  1 ,  1 9 4 7 ) ,  2 ;  

M o n d a y ,  F a r m e r .  • G o l d  R u s h !  N e a r  F a d e t t e  1 2 7  P i e c e s  N e t  $ 2 5 4 0 . Ž  I n  T h e  H a r t f o r d  N e w s - H e r a l d ,  V o l .  

4 0 ,  N o .  1 .  ( H a r t f o r d ,  A L :  M a y  1 4 ,  1 9 4 3 ) .

5
J . J .  A d a m s .  • H i s t o r y  o f  t h e  Q u i t m a n  G r a y . Ž  ( U n d a t e d  C l i p p i n g )  ( C l i n t o n ,  G A . )  L e e  E u d o n  H o l l a n d • s  p r i v a t e

c o l l e c t i o n .


